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El hilo conductor entre los episodios de este libro traspasado de nostalgia 
y, a ratos, de pasion, es un nino desgarrado por una doble filiation que si- 
multaneamente lo enraiza en dos mundos hostiles. Hijo de blancos, criado 
entre indios, vuelto al mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Lor 
rios profundos, es un desadaptado, un solitario y tambien un testigo que goza 
de una situation de privilegio para evocar la tragica oposicion de dos mundos 
que se desconocen, rechazan y ni siquiera en su propia persona coexisten sin 
dolor. 

Al comenzar la novela, a la sombra de esas piedras cuzquenas en las que, 
al igual que en Ernesto (y en Jose Marla Arguedas), asperamente se tocan lo 
indio y lo espanol, la suerte del nino esta sellada. El no cambiara ya y, a 
lo largo de toda la historia, sera una presencia aturdida por la violencia con 
que chocan a cada instante, en mil formas sutiles o arteras, dos razas, dos 
culturas, dos clases, en el grave escenario de los Andes. Subjetivamente soli- 
dario de los indios que lo criaron ( "Me criaron los indios; otros, mas hom- 
bres que estos”) y que para el, ya lo veremos, representan el paralso per- 
dido, pero lejos de ellos por su position social que, objetivamente, lo hace 
solidario de esos blancos de Abancay que lo indignan y entristecen por su 
actitud injusta, torpe o simplemente ciega hacia los indios, el mundo de los 
hombres es para Ernesto una contradiction imposible. No es raro que los 
sentimientos que le inspire sean el desconcierto y, a veces, un horror tan 
profundo que llega a no sentirse entre sus projimos en ese mundo, a imaginar 
que procede de una especie distinta de la humana, a preguntarse si el canto 
de la calandria es “la materia de la que estoy hecho, la difusa region de donde 
me arrancaron para lanzarme entre los hombres”. Hay que vivir, sin embargo, 
y Ernesto, que no puede escapar a su condition, debe buscar la manera de 
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soportarla. Para ello, tiene dos armas: la primera es el refugio interior, la 
ensonacion. La segunda, una desesperada voluntad de comunicarse con lo 
que queda del mundo, excluidos los hombres: la naturaleza. Estas dos acti- 
tudes conforman la personalidad de Ernesto y se proyectan curiosamente en 
la estructura del libro. 

,-Por que ese repliegue interior, que fuerzas lleva en si Ernesto que lo 
ayudan a vivir? Ocurre que bubo un tietnpo en que todavia no tenia concien- 
cia de la dualidad que malogra su destino y vivia en complicidad inocente 
con los hombres, dichoso sin duda, al amparo de ese “ayllu que sembraba 
maiz en la mas pequena y alegre quebrada que he conocido", donde las 
“mamakunas de la comunidad me protegieron y me infundieron la impa- 
gable ternura en que vivo". Y los dos alcaldes de esa comunidad india, Pablo 
Maywa y Victor Pusa, son las sombras protectoras que el nifio convoca se- 
cretamente, en el internado de Abancay, para conjurar sus sufrimientos. La 
corriente nostalgica que fluye por la novela proviene de la continua evoca- 
cion melancolica de esa epoca en que Ernesto ignoraba la fuerza “poderosa y 
triste que golpea a los ninos, cuando deben enfrentarse solos a un mundo 
cargado de monstruos y de fuego”. Ese enfrentamiento con el ‘‘mundo cargado 
de monstruos” coincide con su llegada a Abancay y su ingreso al colegio 
donde se educan los jovenes acomodados de la ciudad. Ante ellos, Ernesto 
descubre las diferencias abisales que lo separan de los demas, su soledad, su 
condicion de exiliado: “Mis zapatos de hule, los punos largos de mi camisa, 
mi corbata, me cohibian, me trastornaban. No podia acomodarme. <{Junto a 
quien, en donde?”. Ya no puede volver atras, retornar al ayllu: ahora sabe 
que el tampoco es indio. No puede pero, a pesar suyo, sin darse cuenta, tra- 
tara locamente de hacerlo y vivira como hechizado por el especticulo de su 
“inocencia" perdida. Este estado de anoranza y solicitacion tenaz del pasado, 
hace que la realidad mas vividamente reflejada en Lor r'tos profuttdos, no 
sea nunca la inmediata, aquella que Ernesto encara durante la intriga central 
de la novela (situada en Abancay), sino una realidad pret^rita, decantada, 
diluida, enriquecida por la memoria. Este determina, tambien, el lirismo acen- 
drado de la escritura, su tono poetico y reminiscente, y la idealizacion cons- 
tante de objetos y de seres que nos son dados tal como el propio Ernesto 
los rescata del pasado, a traves de recuerdos. 

En el ultimo capitulo de Los nos proftmdos, Ernesto se pasea por el 
patio del colegio "mas atento a los recuerdos que a las cosas externas”. En 
verdad, esta es una actitud casi permanente en el; incluso cuando su aten- 
cion recae en algo inmediato que parece absorberlo, su conciencia, esta con- 
frontando la experiencia presente con otra pasada, apoyandose en lo actual 
para impulsarse hacia atras. Ya desde las primeras paginas de la novela, el 
nino lamenta melancolicamente que su padre decidiera “irse siempre de un 
pueblo a otro, cuando las montanas, los caminos, los campos de juego, el 
lugar donde duermen los pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban 
a formar parte de la memoria”. Es fdcil suponer que desde entonces hay ya 
en el una determination voraz: capturar esa realidad fugitiva, conservar en 
su espiritu las imagenes de esos paisajes y pueblos donde nunca se queda. 
Mas tarde, vivira de esas imagenes. Los recuerdos afloran a la mente de Er- 
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nesto ante cualquier circunstancia, como si se tratara de un viejo, y con una 
precision desconcertante (“el charango formaba un torbellino que grababa en 
la memoria la letra y la musica de los cantos"): ocurre que es un ser entera- 
mente consagrado a la tarea de recordar, pues el pasado es su mejor estimulo 
para vivir. En el colegio (es significative que el Padre Director lo llame “loco”, 
"tonto vagabundo" , por no ser como los otros), suena con huir para reunirse 
con su padre. Pero no lo hace y espera, “contemplandolo todo, fijdndolo en 
la memoria”. En una novela tan visiblemente autobiografica, se puede decir 
que Arguedas ha trasplantado de manera simbolica a la narracion su propia 
tentativa. Ese nino que el autor evoca y extrae del pasado, en funckin de 
una experiencia anterior de su vida, esta presentado en una actitud identica: 
viviendo tambien del pasado. Como en esas cajas chinas que encierran, cada 
una, una caja mas pequena, en Los rios profundos, la materia que da origen 
al Iibro es la memoria del autor: de ella surge esa ficcion en la que el prota- 
gonista, a su vez, vive alimentado por una realidad caduca, va solo en su 
propia memoria. 

Tras esa constante operacion de rescate del pasado, Ernesto descubre su 
aiioranza de una realidad, no mejor que la presente, sino vivida en la inocen- 
cia, en la inconsciencia incluso, cuando todavia ignoraba (aunque estuviera 
sumergido en el y fuera su victima) el mal. En Abancay, los dias de salida, 
el nino merodea por las chicherias, oye la musica y alii “me acordaba de los 
campos y de las piedras, de las plazas y los templos, de los pequenos rios 
adonde fui feliz” . La idea de felicidad aparece ya, en esta evocacion, asociada 
mas a un orden natural que social: babla de campos, piedras y pequenos rios. 
Porque esta es la otra vertiente de su espiritu, el vinculo mas solido con la 
realidad presente. 

En cierta forma, Ernesto es consciente de esa naturaleza suya refracta- 
ria a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su futuro condicionado por ella. 
Los domingos, sus companeros de colegio cortejan a las muchachas en la 
Plaza de Armas de Abancay, pero el prefiere vagar por el campo, recordando 
a esa joven alta “de hermoso rostro, que vivia en aquel pueblo salvaje de 
las huertas de capuli” . Suena entonces con merecer algun dia el amor de una 
mujer que “pudiera adivinar y tomar para si mis suenos, la memoria de mis 
viajes, de los rios y montanas que habia visto”. Habla de si mismo en pa- 
sado, como se habla de los muertos, porque 61 es una especie de muerto: vive 
entre fantasmas y aspira a que su companera futura se instale, con 61 , entre 
esas sombras familiares idas. 

Un muerto, pero solo a medias, pues aunque una invisible muralla lo 
aisla de los hombres con quienes se codea, hay algo que lo retiene todavia, 
como un cordon umbilical, en la vida presente: el paisaje. Esa “impagable 
ternura” que el nino se resiste a volcar en sus condiscipulos crueles o en 
los religiosos hipocritas o fanaticos del internado, y que no tiene ocasion 
de entregar efectivamente al indio, prisionero como esta de una clase que 
practica, sin decirlo, una severa segregacion racial, la vertera en las plantas, 
los animales y el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje andino 
desempene, en este libro, un papel primordial y sea el protagonista de mayor 
relieve de la novela. 
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(jNo es sintomatico que el titulo, Los nos profundos, aluda exclusiva- 
mente al orden natural? Pero este orden no aparece, en la novela, contra- 
puesto al humano y reivindicado en tal sentido. Todo lo contrario: se halla 
humanizado hasta un Hmite que va mas alia de la simple metafora e invade 
el dominio de la magia. De una manera instintiva, oscura, Ernesto tiende a 
sustituir un orden por otro, a desplazar hacia esa zona del mundo que no lo 
rechaza los valores privativos de lo humano. Ya hemos vis to que a veces con- 
cibe una filiation entre el y el canto de un ave; en otra ocasion protestara 
con vehemencia contra los hombres que matan con hondas a los pajaros y 
a los loros, y en el primer capttulo de la novela, se conduele amargamente 
por un arbol de cedron "martirizado” por los ninos cuzquenos. Furioso cla- 
im mas tarde contra aquellos que matan al grillo "que es un mensajero, un 
visitante venido de la superficie encantada de la tierra", y en Abancay, una 
noche se dedica a apartar los grillos de las aceras “donde corrian tanto pe- 
ligro". En el capitulo titulado Zumbayllu, hay una extensa, bellisima y tierna 
elegia por el 'tankayllu’., ese tabano de “cuerpo afelpado” que desaparece en 
la luz y cuya miel perdura en aquellos que la beben como “un aliento tibio 
que los protege contra el rencor y la melancolia”. Siempre que describe flo- 
res, insectos, piedras, riachuelos, el lenguaje de Arguedas adquiere su tern- 
peratura mejor, su ritmo mas logrado, el vocabulario pierde toda aspereza, 
reune los vocablos mas delicados, discurre con animation, se musicaliza, 
endulza y exalta de imagenes pasionales: "El limon abanquino, grande, de 
cascara gruesa y comestible por dentro, facil de pelar, contiene un jugo que, 
mezclado con la chancaca negra, forma el manjar mas delicado y poderoso 
del mundo. Arde y endulza. Infunde alegria. Es como si se bebiera la luz del 
sol”. Este entusiasmo por la naturaleza, de raiz compensatoria, colinda con 
el embeleso mistico. El espectaculo de la aparicion del sol en medio de 
lluvias dispares, deja al nino "indeciso” y anula en el la facultad de razonar. 
Ese arrobo contiene en si una verdadera alienation, entraiia en germen una 
concepcion animista del mundo. Su sensibilidad exacerbada hasta el ensimis- 
mamiento por la realidad natural, llevara a Ernesto a idealizar paganamente 
plantas, objetos y animales y a atribuirles propiedades no solo humanas, 
tambien divinas: a sacralizarlas. Muchas de las supersticiones de Ernesto 
proceden de su infancia, son como un legado de su mitad espiritual india, y 
el nino se aferra a ellas en una subconsciente manifestation de solidaridad con 
esa cultura, pero, ademas, su propia situacion explica y favorece esa inclina- 
tion a renegar de la razon como vinculo con la realidad y a preferirle intui- 
ciones y devociones magicas. Desde su condition particular, Ernesto reproduce 
un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un perso- 
naje simbolico. Asi como para el comunero explotado y humillado en todos 
los instantes de su vida, sin defensas contra la enfermedad y la miseria, la 
realidad dificilmente puede ser logica, para el nino paria, sin arraigo entre 
los hombres, exiliado para siempre, el mundo no es racional sino esencial- 
mente absurdo. De ahi su irracionalismo fatalista, su animismo y ese sola- 
pado fetichismo que lo lleva a venerar con uncion religiosa los objetos mas 
diversos. Uno, sobre todo, que ejerce una funcidn totemica a lo largo de 
la novela: el zumbayllu’, ese trompo silbador que es para 61 "un ser nuevo, 
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una aparicion en el mundo hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a 
ese valle doliente, al Colegio”. 

El desamparo alimenta las supersticiones de Ernesto. El mundo es para 
el un escenario donde oscuras fuerzas batallan contra el hombre indefenso y 
atemorizado que ve por doquier la presencia de la muerte. Esta es anun- 
ciada por el 'chirinka’, una mosca azul que zumba en la oscuridad “y que 
siente al que ha de ser cadaver, horas antes, y ronda cerca”. Y ademas hay 
la peste que en cualquier momento puede venir “subiendo la cuesta” “dis- 
frazada de vieja, a pie o a caballo”. Frente a tales amenazas, el hombre 
solo puede recurrir a deleznables exorcismos magico-religiosos que humillan 
todavia mas su suerte. Los indios “repugnan del piojo” y sin embargo les 
muelen la cabeza con los dientes, "pero es contra la muerte que hacen eso" . 
Cuando muere la opa, Ernesto corta las flores del patio del colegio, donde los 
alumnos venian a copular con la infeliz, porque creia que “arrancada esa 
planta, echadas al agua sus raices y la tierra que la alimentaba, quemadas sus 
flores, el unico testigo vivo de la brutalidad humana que la opa desenca- 
deno, por orden de Dios, habia desaparecido” . 

Refractario a los otros, Ernesto lo es tambien a aquello que los otros 
creen y adoran: su fe no es la de ellos, su Dios no es el de el. En el interior 
de ese mundo cristiano en el que esta inmerso, el nino solitario entroniza 
una religion personal, un culto subrepticio, una divinidad propia. De ahi su 
hostilidad hacia los ministros de la fe, adversaria: el Padre Director del 
internado, el “santo" de Abancay, es presentado ante el lector como encar- 
nacion de la duplicidad humana y complice de la injusticia. Una ola de furor 
irrumpe en Los nos profundos cuando asoma este personaje. El discurso ma- 
soquista que el Padre Director pronuncia ante los indios de Patibamba y 
su alocucion untuosa y falaz para aplacar a las mujeres sublevadas, rozan la 
caricatura. Ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo reprime, 
son tan duramente retratados en Los rios profundos como el cura que inculca 
la resignacion y combate la rebeldia con dogmas. Esto se comprende: el 
asiento de la novela, ya lo dijimos, es la realidad interior, aquella donde 
el elemento religioso despliega sus sutiles y eficaces poderes. El gamonal 
no aparece sino de paso, aunque el problema del feudalismo andino es men- 
cionado con frecuencia e, incluso, alegoricamente representado en la ciudad 
de Abancay, “pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda”. 

Desde su refugio interior, Ernesto participa de la pugna terrible que 
opone al indio y a sus amos. Dos episodios fundamentales de la novela dan 
testimonio de esta guerra secular: el motin de las placeras, los estragos de 
la peste. Son los dos momentos de mayor intensidad, dos radiadores que 
desplazan una corriente de energia hacia el resto del libro, dinamizando los 
otros episodios, concebidos casi siempre como cuadros independientes. Y es 
como si esa lava que brota de esos dos crateres abrasara al narrador, ese nino 
cohibido y retraido, y lo convirtiese en otro hombre: son los momentos en 
que la nostalgia es sumergida por la pasion. Cuando las placeras de Abancay 
se rebelan y los vecinos de la ciudad se parapetan en sus casas, acobardados, 
Ernesto se lanza a la calle y corre, regocijado y excitado, entre las polleras 
multicolores de las indias, cantando igual que ellas en quechua. Y mas tarde, 
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con esa propension suya a sacralizar lo vivido y proyectar su experiencia 
del mundo en mitos, Ernesto hace de Felipa, la chichera caudillo, un sim- 
bolo de redencion: “Tu eres como el rio, senora. No te alcanzaran. jjajay- 
llas! Y vol veras. Mirare tu rostro que es poderoso como el sol del medio- 
dia. jQuemaremos, incendiaremos! Es curioso como un libro volcado hacia 
el mundo interior, que extrae su materia primordial de la contemplacion 
de la naturaleza y de la doliente soledad de un nino, puede, de pronto, car- 
garse de una violencia insoportable. Arguedas no se preocupaba demasiado 
por el aspecto tecnico de la novela e incurrla a veces en defectos de cons- 
truccion (como en el capitulo Cal y Canto, donde el punto de vista se tras- 
Iada, sin razon, de la primera a la tercera persona), pero a pesar de ello su 
intuicion solia guiarlo certeramente en la distribucion de sus materiales. Esos 
coagulos de violencia cruda, por ejemplo, insertados en el cuerpo del relato, 
son una proeza formal. Desde la primera vez que lei Los rtos profundos, 
hace anos, he conservado la terrible impresion que deja uno de esos coagulos 
que iluminan la historia con una luz de incendio: la imagen de la nina, en 
el pueblo apestado, con “el sexo pequenito cubierto de bolsas blancas, de 
granos enormes de piques”. Estos minusculos crateres activos que salpican 
la lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de emociones, 
tensiones y vivencias que enriquecen su belleza con un incontenible flujo de 
vida. 

<>Una conciencia atormentada? <fUn nino al que contradicciones imposi- 
bles aislan de los demas y enclaustran en una realidad pasada cuyo soporte 
es la memoria? <{Un predominio del orden natural sobre el orden social? No 
faltara quienes digan que se trata de un testimonio enajenado sobre los An- 
des, que Arguedas falsea el problema al trasponer en una ficcion las misti- 
ficaciones de una realidad en vez de denunciarlas. Pero el reproche seria 
injusto y equivocado. Es licito exigirle a cualquier escritor que hable de los 
Andes, dar cuenta de la injusticia en que se funda alii la vida, pero no 
exigirle una manera de hacerlo. Todo el horror de las alturas serranas 
esta en Los rios profundos, es la realidad anterior, el supuesto sin el cual 
el desgarramiento de Ernesto seria incomprensible. La tragedia singular de 
este nino es un testimonio indirecto, pero inequivoco, de aquel horror: es 
su producto. En su confusion, en su soledad, en su miedo, en su ingenua 
aproximacion a las plantas y a los insectos, se transparentan las raices del mal. 
La literatura atestigua asi sobre la realidad social v economica, por refrac- 
cion, registrando las repercusiones de los acontecimientos historicos y de 
los grandes problemas sociales a un nivel individual: es la unica manera 
de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice en un esquema. 

Mario Vargas Llosa 
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I. EL VIEJO 

Infundi'a respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas 
principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un baston 
con puho de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra 
sobre la frente. Era incomodo acompanarlo, porque se arrodillaba frente a 
todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando 
saludaba a los frailes. 

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las haciendas 
del Viejo: “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus 
indios que el esta en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las 
deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o lle- 
varlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos . 1 
jlra al infierno! ", deda de el mi padre. 

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extrano proyecto conci- 
bio mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me dijo que viajabamos 
a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanfsimo pueblo. Segun mi 
padre, ibamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y co- 
nod al Viejo en una ocasion inolvidable. 

Entramos al Cuzco de noche. La estadon del ferrocarril y la ancha ave- 
nida por la que avanzabamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alum- 
brado electrico era mas debil que el de algunos pueblos pequenos que cono- 
da. Verjas de madera o de acero defendian jardines y casas modernas. El 
Cuzco de mi padre, el que me habia descrito quiza mil veces, no podia 
ser ese. 

1 Indios que pertenecen a las haciendas. 
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Mi padre iba escondiendose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco 
era su ciudad nativa y no queria que lo reconocieran. Debiamos de tener 
apariencia de fugitivos, pero no veniamos derrotados sino a realizar un gran 
proyecto. 

— Lo obligare. jPuedo hundirlo! — habia dicho mi padre. 

Se referia al Viejo. 

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marcho detras de mi y 
de los cargadores que llevaban nuestro equipaje. 

Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, 
la perspectiva de las calles ondulantes, en la ladera de la montafia. Pero jni 
un muro antiguo! 

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, 
los grandes patios con arcos, los conocia. Los habia visto bajo el sol de Hua- 
manga. Yo escudrinaba las calles buscando muros incaicos. 

— jMira al frente! — me dijo mi padre — . Fue el palacio de un Inca. 

Cuando mi padre senalo el muro, me detuve. Era oscuro, aspero; atraia 
con su faz recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en linea 
recta sobre el muro. 

— Lo veras, tranquilo, mas tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo. 

Habiamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca. 

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos 
de piedra que sostenian el segundo piso, tambien de arcos, pero mas delgados. 
Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso. Llamo mi 
padre. Bajo del segundo piso un mestizo, y despues un indio. La escalinata 
no era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores. 

El mestizo Ilevaba una lampara y nos guio al segundo patio. No tenia 
arcos ni segundo piso, solo un corredor de columnas de madera. Estaba 
oscuro; no habia alii alumbrado electrico. Vimos lamparas en el interior de 
algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debian ser pie- 
zas de alquiler. El Viejo residia en la mas grande de sus haciendas del Apu- 
rimac; venia a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fies- 
tas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar. 

Un arbol de cedron perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de 
ramas escualidas. El pequeno arbol mostraba trozos blancos en el tallo; los 
ninos debian de martirizarlo. 

El indio cargo los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia examinado 
atentamente porque suponia que era el pongo. 1 El pantalon, muy cenido, solo 
le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostra- 
ban los musculos en paquetes duros que brillaban. ‘'El Viejo lo obligara a 
que se lave, en el Cuzco”, pense. Su figura tenia apariencia fragil; era espi- 
gado, no alto. Se veia, por los bordes, la armazon de paja de su montera. No 
nos miro. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz aguilena, sus 
ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresion del mestizo 
era, en cambio, casi insolente. Vestia de montar. 

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corredores. 

1 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo. 
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Sent! olor a muladar alii. Pero la imagen del muro incalco y el olor a 
cedron seguian animandome. 

— <>Aqui? — pregunto mi padre. 

— El caballero ha dicho. El ha escogido — contesto el mestizo. 

Abrio con el pie una puerta. Mi padre pago a los cargadores y los des- 
pidio. 

— Dile al caballero que voy, que ire a su dormitorio en seguida. jEs ur- 
gente! — ordeno mi padre al mestizo. 

Este puso la lampara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero 
mi padre lo miro con expresion autoritaria, y el hombre obedecio. Nos que- 
damos solos. 

— jEs una cocina! jEstamos en el patio de las bestias! — exclamo mi 
padre. 

Me tomd del brazo. 

— Es la cocina de los arrieros — me dijo — . Nos iremos manana mismo, 
hacia Abancay. No vayas a llorar. ;Yo no he de condenarme por exprimir 
a un maldito! 

Senti que su voz se ahogaba, y lo abrace. 

— jEstamos en el Cuzco! — le dije. 

— jPor eso, por eso! 

Salio. Lo segui hasta la puerta. 

— Esperame, o anda a ver el muro — me dijo — . Tengo que hablar con el 
Viejo, ahora mismo. 

Cruzo el patio, muy rapido, como si hubiera luz. 

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin 
subian al techo desde la esquina donde habia una tullpa indigena, un fogon 
de piedras. Poyos de adobes rodeaban la habitacidn. Un catre de madera 
tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la 
cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el 
contraste. “ j El Viejo! — pense — . jAsi nos recibe! ” 

Yo no me sentia mal en esa habitacidn. Era muy parecida a la cocina en 
que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los 
cuidados, la musica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias 
y de los “concertados ”. 1 Pero ese catre tallado ^que significaba? La escan- 
dalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recien llegado, al pariente 
trotamundos que se atrevia a regresar. Nosotros no lo necesitabamos. <jPor 
que mi padre venia donde el? <;Por que pretendia hundirlo? Habria sido 
mejor dejarlo que siguiera pudriendose a causa de sus pecados. 

Ya prevenido, el Viejo eligio una forma certera de ofender a mi padre. 
jNos iriamos a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corn 
a ver el muro. 

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba 
en otra angosta y mas oscura, que olia a orines. Esa angosta calle escalaba la 
ladera. Camine frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo 
contemplaba y volvia a acercarme. Toque las piedras con mis manos; segui 

1 Peones a sueldo anual. 
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la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los 
bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro pareda vivo; sobre 
la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado. 

No paso nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, 
agachado, una de las piedras, aparecio un hombre por la bocacalle de arriba. 
Me puse de pie. Enfrente habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me 
arrime a ella. El hombre orino, en media calle, y despues siguio caminando. 
“Ha de desaparecer — pense — . Ha de hundirse.” No porque orinara, sino 
porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra del muro; 
aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba de 
las piedras. Me alcanzo y siguio de largo siempre con esfuerzo. Llego a la 
esquina iluminada y volted. Debio de ser un borracho. 

No perturbo su paso el examen que hada del muro, la corriente que 
entre el y yo iba formandose. Mi padre me habia hablado de su ciudad 
nativa, de los palacios y templos, y de las pla2as, durante los viajes que 
hicimos, cruzando el Peru de los Andes, de oriente a occidente y de sur a 
norte. Yo habia crecido en esos viajes. 

Cuando mi padre hada frente a sus enemigos, y mas, cuando contem- 
plaba de pie las montanas, desde las plazas de los pueblos, y parecia que de 
sus ojos azules iban a brotar rios de lagrimas que el contenia siempre, como 
con una mascara, yo meditaba en el Cuzco. Sabia que al fin llegariamos a 
la gran ciudad. “ [Sera para un bien eterno! ", exclamo mi padre una tarde, 
en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio. 

Eran mas grandes y extranas de cuanto habia imaginado las piedras del 
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la 
calle angosta, era ciego. Me acorde, entonces, de las canciones quechuas que 
repiten una frase patetica constante: “yawar mayu" , rio de sangre; “yawar 
unu" , agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ocha” , lago de sangre que hierve; 
“yawar wek’e” , lagrimas de sangre. ,-Acaso no podria decirse "yawar rumi ” , 
piedra de sangre, o “puk’tik yawar rumi", piedra de sangre hirviente? Era 
estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambian- 
te, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro 
del caudal, que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman “yawar 
mayu" a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimien- 
to, semejante al de la sangre. Tambien llaman “yawar mayu" al tiempo vio- 
lento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. 

— jPuk’tik, yawar rumi! — exclame frente al muro, en voz alta. 

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces. 

Mi padre llego en ese instante a la esquina. Oyo mi voz y avanzo por la 
calle angosta. 

— El Viejo ha clamado y me ha pedido perdon — dijo — . Pero se que 
es un cocodrilo. Nos iremos manana. Dice que todas las habitaciones del 
primer patio estan llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha 
hecho bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cris- 
tiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. 
Nos iremos en seguida. No veniamos ,al Cuzco; estamos de paso a Abancay. 
Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas esta 
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cerca. Vamos despacio. Iremos tambien a ver el tetnplo de Acllahuasi. El 
Cuzco esta igual. Siguen orinando aquf los borrachos y los transeuntes. Mas 
tarde habra aqui otras fetideces... Mejor es el recuerdo. Vamos. 

— Dejemos que el Viejo se condene — Ie dije — . j Alguien vive en este 
palacio de Inca Roca? 

— Desde la Conquista. 

— iViven? 

— iNo has visto los balcones? 

La construccion colonial, suspendida sobre la muralla, tenia la apariencia 
de un segundo piso. Me habia olvidado de ella. En la calle angosta, la pared 
espanola, blanqueada, no parecia servir sino para dar luz al muro. 

— Papa — le dije — . Cada piedra habia. Esperemos un instante. 

— No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a 
tu mente y desde alii te inquietan. 

—Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo. 

Me tomo del brazo. 

— Dan la impresion de moverse porque son desiguales, mas que las pie- 
dras de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije 
muchas veces. 

— Papa, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas. 

Abrace a mi padre. Apoyandome en su pecho contemple nuevamente el 
muro. 

— ^Viven adentro del palacio? — volvi a preguntarle. 

— Una familia noble. 

— ,{Como el Viejo? 

— No. Son nobles, pero tambien avaros, aunque no como el Viejo. jComo 
el Viejo no! Todos los senores del Cuzco son avaros. 

— (jLo permite el Inca? 

— Los incas estan muertos. 

— Pero no este muro. ^;Por que no lo devora, si el duefio es avaro? Este 
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del 
mundo y volver. ^No temen quienes viven adentro? 

— Hijo, la catedral esta cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a 
rezar. 

— Dondequiera que vaya, las piedras que mando formar Inca Roca me 
acompanaran. Quisiera hacer aqui un juramento. 

— <Un juramento? Estas alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aqui hay 
mucha oscuridad. 

Me beso en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian calor. 

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle an- 
gosta. Y vimos las cupulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de 
Armas. Mi padre me llevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos 
blancos. Nosotros estabamos a la sombra del templo. 

— Ya no hay nadie en la plaza — dijo mi padre. 

Era la mas extensa de cuantas habia visto. Los arcos aparecian como en 
el confin de una silente pampa de las regiones heladas. iSi hubiera graznado 
alii un yanawiku, el pato que merodea en las aguadas de esas pampas! 
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Ingresamos a la plaza. Los pequefios arboles que hablan plantado en el 
parque, y los arcos, paiedan intencionalmente empequenecidos, ante la cate- 
dral y las torres de la iglesia de la Compania. 

— No habran podido crecer los arboles — dije — . Frente a la catedral, no 
han podido.. 

Mi padre me llevo al atrio. Subimos las gradas. Se descubrio cerca de 
la gran puerta central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisa- 
das resonaban sobre la piedra. Mi padre iba rezando; no repetfa las ora- 
ciones rutinarias; le hablaba a Dios, libremente. Estabamos a la sombra de 
la fachada. No me dijo que rezara; permaned con la cabeza descubierta, ren- 
dido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha como la base de las 
montanas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En el 
silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que las 
montanas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profunda- 
mente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que 
naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio. 

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque. 

— Fue la plaza de celebraciones de los incas — dijo mi padre — . Mfrala 
bien, hijo. No es cuadrada sino larga, de sur a norte. 

La iglesia de la Compania, y la ancha catedral, ambas con una fila de 
pequenos arcos que continuaban la linea de los muros, nos rodeaban. La cate- 
dral enfrente y el templo de los jesuitas a un costado. <;Addnde ir? Deseaba 
arrodillarme. En los portales caminaban algunos transeuntes; vi luces en 
pocas tiendas. Nadie cruzo la plaza. 

— Papa — le dije — . La catedral parece mas grande cuanto de mas lejos 
la veo. (jQuien la hizo? 

—El espanol, con la piedra incaica y las manos de los indios. 

— La Compania es mas alta. 

— No. Es angosta. 

— Y no tiene atrio, sale del suelo. 

— No es catedral, hijo. 

Se veia un costado de las cupulas, en la oscuridad de la noche. 

— (jLlueve sobre la catedral? — pregunte a mi padre — . ,-Cae la lluvia 
sobre la catedral? 

— <Por que preguntas? 

— El cielo la alumbra; esta bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocaran. 

— La lluvia si; jamas el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral 
parece mas grande. 

Una mancha de arboles aparecid en la falda de la montana. 

— (jEucaliptos? — le pregunte. 

— Deben de ser. No existian antes. Atras esta la fortaleza, el Sacsayhua- 
man. [No lo podras ver! Nos vamos temprano. De noche no es posible ir. 
Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los ninos. Pero las piedras 
son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es mas alta que la 
cima del palacio. 

— <Cantan de noche las piedras? 

— Es posible. 
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— Como las mas grandes de los rios o de los precipicios. Los incas ten- 
drian la historia de todas las piedras con "encanto” y las harian llevar para 
construir la fortaleza. estas con que levantaron la catedral? 

— Los espanoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. 

Aun en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada piedra labrada 
lo hacia resaltar. 

— Golpeandolas con cinceles les quitarian el “encanto”. Pero las cupulas 
de las torres deben guardar, quizas, el resplandor que dicen que bay en la 
gloria. jMira, papa! Estan brillando. 

— Si, hijo. Tu ves, como nino, algunas cosas que los mayores no vemos. 
La armonia de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por el 
conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral manana. 

— Esta plaza, jes espanola? 

— No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pacha- 
kutek’, el Inca renovador de la tierra. <;No es distinta de los cientos de pla- 
zas que has visto? 

- — Sera por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la 
fachada de las torres. Papa; jamanezcamos aqui! 

— Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, 
elegida por el Inca. No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuer- 
date, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo. 

Nos acercamos a la Compania. No era imponente, recreaba. Quise cantar 
junto a su unica puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasiado grande, 
como la fachada de la gloria para los que han padecido hasta su muerte. 
Frente a la portada de la Compania, que mis ojos podian ver completa, me 
asalto el proposito de entonar algun himno, distinto de los cantos que habia 
oido corear en quechua a los indios, mientras lloraban, en las pequenas igle- 
sias de los pueblos. ;No, ningun canto con lagrimas! 

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huayna 
Capac, y al templo de las Acllas. 

— <;La Compania tambien la hicieron con las piedras de los incas? — pre- 
gunte a mi padre. 

— Hijo, los espanoles, ^que otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? 
jAhora veras! 

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle angosta 
que desembocaba en la plaza. 

— No hay ninguna puerta en esta calle — dijo mi padre — . Esta igual que 
cuando los incas. Solo sirve para que pase la gente. jAcercate! Avancemos. 

Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la bar- 
bara, cubierta de parasitos o de liquenes rojos. Como esa calle hay paredes 
que labraron los rios, y por donde nadie mas que el agua camina, tranquila 
o violenta. 

— Se llama Loreto Quijllu — dijo mi padre. 

— c;Quijllu, papa? 

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de 
las piedras comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que 
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cruzan las cordilleras, caminando irregularmente, formando el cimiento de 
los nevados que ciegan con su luz a los viajeros. 

— Aqui estan las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha 
— exclamo mi padre. 

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi era alti- 
simo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta. 

— ,-No vive nadie adentro? — pregunte. 

— Solo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son enclaus- 
tradas. No salen nunca. 

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una ruina, desmoronan- 
dose por la cima. El desnivel de altura que habia entre sus muros y los del 
templo permitia entrar la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra. 

La calle era lucida, no rfgida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras 
rectas se habrian, quiza, desdibujado. As! estaban cerca; no buliian, no ha- 
blaban, no tenian la energla de las que jugaban en el muro del palacio de 
Inca Roca; era el muro quien imponia silencio; y si alguien hubiera can- 
tado con hermosa voz, alii, las piedras habrian repetido con tono perfecto, 
identico, la musica. 

Estabamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes 
hizo mi padre, del Cuzco. Oi entonces un canto. 

— ;La Maria Angola! — le dije. 

— Si. Quedate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco 
leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan. 

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo tambien, no solo 
los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habian visto. 

La voz de la campana resurgia. Y me parecio ver, frente a mi, la imagen 
de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Victor Pusa, re- 
zando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, 
de mi aldea, mientra la luz del crepusculo no resplandecia sino cantaba. En 
los molles, las aguilas, los wamanchas tan temidos por carnivoros, elevaban 
la cabeza, bebian la luz, ahogandose. 

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. 
Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia Ientamente, a intervalos suficien- 
tes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia 
en esa musica cuzquena, que abria las puertas de la memoria. 

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de 
totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto triste salen 
del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres 
y mugen en la helada; porque en el Peru los lagos estan en la altura. Pense 
que esas campanas debian de ser Mas, reflejos de la “Maria Angola” , que 
convertiria a los amarus en toros. Desde el centra del mundo, la voz de la 
campana, hundiendose en los lagos, habria transformado a las antiguas cria- 
turas. 

— Papa — le dije, cuando ceso de tocar la campana — . <;No me decias que 
llegariamos al Cuzco para ser eternamente felices? 

— j El Viejo esta aqui! — dijo — . ; El Anticristo! 

— Ya manana nos vamos. El tambien se ira a sus haciendas. Las cam- 
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panas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, <<no seran Mas 
de la “Marla Angola” ? 

— Quizas, hijo. Tu piensas todavla como un nino. 

— He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana. 

— As! es. Su voz aviva el recuerdo. jVamonos! 

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de 
Huayna Capac caminaban. Era lo unico que se movla en ese kijllu acerado. 
Nos siguieron, vibrando, hasta la casa. 

El pongo esperaba en la puerta. Se quito la montera, y as! descubierto, 
nos siguio hasta el tercer patio. Venla sin hacer ruido, con los cabellos re- 
vueltos, levantados. Le habl£ en quechua. Me miro extranado. 

— <>No sabe hablar? — le preguntd a mi padre. 

— No se atreve — me dijo — . A pesar de que nos acompana a la cocina. 

En ninguno de los centenares de pueblos donde habla vivido con mi pa- 
dre, hay pongos. 

— Tayta — le dije en quechua al indio — . ^Tu eres cuzqueno? 

— Mdnan — contesto — -. De la hacienda. 

Tenia un poncho raldo, muy corto. Se inclino y pidio licencia para irse. 
Se inclino como un gusano que pidiera ser aplastado. 

Abrace a mi padre, cuando prendio la luz de la lampara. El perfume del 
cedrdn llegaba hasta nosotros. No pude contener el llanto. Llore como al 
borde de un gran lago desconocido. 

— jEs el Cuzco! — me dijo mi padre — . As! agarra a los hijos de los 
cuzquenos ausentes. Tambien debe ser el canto de la “Marla Angola”. 

No quiso acostarse en la cuja del Viejo. 

— Hagamos nuestras camas — dijo. 

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en los pueblos, 
tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenia los ojos nublados. Vela al 
indio de hacienda, su rostro extranado; las pequenas serpientes del Amaru 
Cancha, los lagos moviendose ante la voz de la campana. jEstarlan marchan- 
do los toros a esa hora, buscando las cumbres! 

Rezamos en voz alta. Mi padre pidio a Dios que no oyera las oraciones 
que con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en 
las calles. 



Me desperto al dla siguiente, llamandome: 

— Esta amaneciendo. Van a tocar la campana. 

Tenia en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendio. Era 
un recuerdo de su padre. A veces se le vela como a un fanatico, dandole 
cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa apareda vieja, y el permanecla 
sin afeitarse, por el abatimiento. En aquel pueblo de los ninos asesinos de 
pajaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre salla al corredor, y frente 
al bosque de hierbas venenosas que creclan en el patio, acariciaba su reloj, lo 
hacla brillar al sol, y esa luz lo fortalecla. 

— Nos levantaremos despues que la campana toque, a las cinco — dijo. 
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— El oro que dona Marla Angola entrego para que fundieran la campana 
fueron joyas? — le pregunte. 

— Sabemos que entrego un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de 
los incas. Fueron, quiza, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del 
templo, o de los idolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese 
oro. Pero no fue un quintal, sino mucho mas, .el oro que fundieron para la 
campana. Maria Angola, ella sola, llevo un quintal. jEl oro, hijo, suena como 
para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto 
de los angeles a la tierra! 

— <;Y las campanas feas de los pueblos que no tenfan oro? 

— Son pueblos oividados. Las oira Dios, pero pa que angel han de hacer 
bajar esos ruidos? El hombre tambien tiene poder. Lo que has visto anoche 
no lo olvidaras. 

— Vi, papa, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su 
pueblo. 

— Pero jrecuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenfan oro. Fue 
pueblo de mineros. 

Comenzo, en ese instante, el primer golpe de la “Marfa Angola" . Nuestra 
habitation, cubierta de hollfn hasta el techo, empezo a vibrar con las ondas 
lentas del canto, La vibration era triste, la mancha de hollfn se mecfa como 
un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibfan 
todavfa en el aire, apagandose, cuando llego el segundo golpe, aun mas triste. 

Yo tenfa catorce anos; habfa pasado mi ninez en una casa ajena, vigilado 
siempre pot crueles personas. El senor de la casa, el padre, tenfa ojos de 
parpados enrojecidos y cejas espesas; le placfa hacer sufrir a los que depen- 
dfan de el, sirvientes y animales. Despues, cuando mi padre me rescato y 
vague con el por los pueblos, encontre que en todas partes la gente sufrfa. 
La “Marfa Angola” lloraba, quizas, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie 
habfa visto mas humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la cam- 
pana entristecfa mas y se hundfa en todas las cosas. 

— jPapa! pQuien la hizo? — le pregunte, despues del ultimo toque. 

— Campaneros del Cuzco. No sabemos mas. 

— No serf a un espanol. 

— pPor que no? Eran los mejores, los maestros. 

— P El espanol tambien sufrfa? 

— Crefa en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto mas grande era. Y se 
mataron tambien entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en arreglar nuestras 
cosas. 

La luz del sol debfa estar ya proxima. La cuja tallada del Viejo se exhi- 
bfa nftidamente en medio del cuarto. Su techo absurdo y la tela de seda que 
la cubrfa, me causaban irritation, Las mancbas de hollfn le daban un fondo 
humillante. Derribada habrfa quedado bien. 

Volvimos a empacar el colchon de mi padre, los tres pellejos de carnero 
sobre los que yo dormfa, y nuestras frazadas. 

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del segundo patio. Mu- 
chos de ellos rodeaban una pila de agua, llevando baldes y ollas. El arbol 
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de cedron habia sido plantado al centro del patio, sobre la tierra mas seca y 
endurecida. Tenia algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecfa des- 
cascarado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba a rami- 
ficarse. 

Las paredes de ese patio no habian sido pintadas quiza desde hacia cien 
anos; dibujos hechos con carbon por los ninos, o simples rayas, las cruza- 
ban. El patio olia mal, a orines, a aguas podridas. Pero el mas desdichado 
de todos los que vivian alii debia ser el arbol de cedron. “Si se muriera, si 
se secara, el patio pareceria un infierno”, dije en voz baja. “Sin embargo lo 
ban de matar; lo descascaran." 

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del dueno. Junto a 
una columna del segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descubierta. 
Desaparecio. Cuando subimos al corredor alto lo encontramos recostado en 
la pared del fondo. 

Nos saludo, inclinandose; se acerco a mi padre y Ie beso las manos. 

— jNino, ninito! — me dijo a mi, y vino detras, gimoteando. 

El mestizo hacia guardia, de pie, junto a una puerta tallada. 

— El caballero lo esta esperando — dijo, y abrio la puerta. 

Yo entre rapido, tras de mi padre. 

El Viejo estaba sentado en un sofa. Era una sala muy grande, como no 
habia visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anehos 
marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; una arafia de cristales pendia 
del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de rojo. 
No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia el. Mi padre no le dio la mano. 
Me presento. 

— Tu tio, el dueno de las cuatro haciendas — dijo. 

Me miro el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibi que 
su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagradable- 
mente. Yo habia sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con el nos ha- 
biamos reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos senorones avaros 
que mandaban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve — exclamaba el sastre, 
en quechua — . Aqui solo se mira la cara el diablo que hace guardia junto al 
senor para llevarselo a los infiernos.” 

Me agache y le di la mano al Viejo. El salon me habia desconcertado; lo 
atravese asustado, sin saber como andar. Pero el lustre sucio que observe en 
el saco del Viejo me dio tranquilidad. El Viejo siguio mirandome. Nunca vi 
ojos mas pequenos ni mas brillantes. jPretendia rendirme! Se enfrento a 
mi. ^Por que? Sus labios delgadisimos los tuvo apretados. Miro en seguida 
a mi padre. El era arrebatado y generoso; habia preferido andar solo, entre 
indios y mestizos, por los pueblos. 

— r ;Como te llamas? — me pregunto el Viejo, volviendo a mirarme. 

Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuzco. Sabia que tras los muros 
de los palacios incas vivian avaros. “Tu”, pense, mirandolo tambien deteni- 
damente. La voz extensa de la gran campana, los amarus del palacio de 
Huayna Capac, me acompanaban aun. Estabamos en el centro del mundo. 

— Me llamo como mi abuelo, senor — le dije. 

— <; Senor? <;No soy tu tio? 
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Yo sabia que en los conventos, los frailes preparaban veladas para reci- 
birlo; que lo saludaban en las calles los canonigos. Pero nos habia hecho 
llevar a la cocina de su casa; habia mandado armar alii esa cuja tallada, 
frente a la pared de hollin. No podia ser este hombre mas perverso ni tener 
mas poder que mi cejijunto guardador que tambien me harfa dormir en la 
cocina. 

— Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos, senor — le conteste. 

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud casi so- 
lemne. 

Se levanto el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubri entonces que su 
rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos. 
Se acerco a un mueble del que pendian muchos bastones, todos con puno 
de oro. 

La puerta del salon habia quedado abierta y pude ver al pongo, vestido 
de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podia 
percibir el esfuerzo que hacia por apenas parecer vivo, el invisible peso que 
oprimia su respiracion. 

El Viejo le alcanzo a mi padre un baston negro; el mango de oro figu- 
raba la cabeza y cuello de un aguila. Insistio para que lo recibiera y lo lle- 
vara. No me miraron. Mi padre tomo el baston y se apoyo en el; el Viejo 
eligio uno mas grueso, con puno simple, como una vara de alcalde. 

Cuando paso por mi lado comprobe que el Viejo era muy bajo, casi un 
enano; caminaba, sin embargo, con aire imponente, y asi se le veia aun de 
espaldas. 

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recortaba 
sobre el fondo de los golpes muy espaciados de la “Maria Angola". 

El pongo pretendio acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyento con un 
movimiento del baston. 

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo es- 
peraba la voz de la “Maria Angola” . Sobre sus ondas que abrazaban al mum 
do, repicaba la voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto grave de 
la campana se animaba en mi la imagen humillada del pongo, sus ojos hun- 
didos, los huesos de su nariz, que era lo unico energico de su figura; su cabeza 
descubierta en que los pelos parecian premeditadamente revueltos, cubiertos 
de inmundicia. “No tiene padre ni madre, solo su sombra”, iba repitiendo, 
recordando la letra de un huayno, mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo 
toque de la inmensa campana. 

Ceso el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la 
ciudad a la luz del dia. Nos iriamos dentro de una hora, o menos. El Viejo 
hablaba. 

— Inca Roca lo edifico. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes 
primitivas. 

Era aguda su voz y no parecia la de un viejo, cenizo por la edad, y tan 
redo. 

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian angulos ni 
lineas rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; trans- 
mitian el deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de 
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jubilo. Yo lo hubiera hecho; pero el Viejo seguia predicando, con palabras 
selectas, como tratando de abrumar a mi padre. 

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postro 
sobre ambas rodillas, se descubrio, agacho la cabeza y se persigno lenta- 
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reir; algunos muchachos 
se acercaron. Mi padre se apoyo en el baston, algo lejos de el. Yo espere que 
apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, porque estos 
insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldicion de los santos. 
Se levanto el Viejo y apuro el paso. No se puso el sombrero; avanzo con la 
cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la catedral. 
Mi padre lo seguia comedidamente. El Viejo era imperioso; pero yo le hu- 
biera sacudido por la espalda. Y tal vez no Labria caido, porque pareda pesar 
mucho, como si fuera de acero; andaba con gran energia. 

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodillo sobre las baldosas. Entre 
las columnas y los arcos, rodeados del brillo del oro, send que las bovedas 
altisimas me rendian. Oi rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un 
coro de hombres. Habia poca gente en el templo. Indias con mantas de 
colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecia tanto. La luz 
filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Pareda 
que habiamos caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida en el 
centra de una montana, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos 
enviaban luz a traves de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se ele- 
vaba en medio del templo. Se levanto el Viejo y nos guio hacia la nave de- 
recha. 

— El Senor de los Temblores — dijo, mostrando un retablo que alcanzaba 
la cima de la boveda. Me miro, como si no fuera yo un nino. 

Me arrodille junto a el y mi padre al otro lado. 

Un bosque de ceras ardia delante del Senor. El Cristo aparecia detras 
del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que 
habian tallado figuras de angeles, de frutos y de animates . 

Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en la puerta 
de la catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacia es- 
tremecer la ciudad, y cubrian, despues, las andas del Senor y las calles y 
caminos, de floras de hujchu, que es raja y debil. 

El rostra del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. 
Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y 
sus cabellos caidos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, 
con la catedral, las montanas o las calles ondulantes, detras, avanzaria ahon- 
dando las aflicciones de los sufrientes, mostrandose como el que mas padece, 
sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la manana y de las velas, 
aparecia sobre el altar hirviente de ora, como al fondo de un crepusculo del 
mar, de la zona torrida, en que el oro es suave o brillante, y no pesado y en 
llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol 
del crepusculo se rasga en mantos temibles. 

Renegrido, padeciendo, el Senor tenia un silencio que no apaciguaba. Ha- 
cia sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplan- 
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dor del dla que llegaba tan atenuado, el rostra del Cristo creaba sufrimiento, 
lo extendia a las paredes, a las bovedas y columnas. Yo esperaba que de ellas 
brotaran lagrimas. Peto estaba alii el Viejo, rezando apresuradamente con 
su voz metalica. Las arrugas de su f rente resaltaron a la luz de las velas; eran 
esos surcos los que daban la impresion de que su piel se habia descarnado de 
los buesos. 

— No hay tiempo para mas — dijo. 

No oimos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso Iigero. El Viejo 
nos guiaba. 

No entramos a la iglesia de la Compania; no pude siquiera contemplar 
nuevamente su fachada; solo vi la sombra de sus torres sobre la plaza. 

Encontramos un camion en la puerta de la casa. El mestizo de botas ha- 
biaba con el chofer. Habian subido nuestros atados a la plataforma. No nece- 
sitariamos ya entrar al patio. 

— Todo esta listo, senor — dijo el mestizo. 

Mi padre entrego el baston al Viejo. 

Yo corn hasta el segundo patio. Me despedi del pequeno arbol. Frente 
a el, mirando sus ramas escualidas, las flores moradas, tan escasas, que tem- 
blaban en lo alto, temf al Cuzco. El rostra del Cristo, la voz de la gran cam- 
pana, el espanto que siempre habia en la expresion del pongo, jy el Viejo! , 
de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimian. En 
ningun sitio debia sufrir mas la criatura humana. La sombra de la catedral 
y la voz de la "Maria Angola” al amanecer, renacian, me alcanzaban. Salt. 
Ya nos ibamos. 

El Viejo me dio la mano. 

— Nos veremos — me dijo. 

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyandose en la 
pared. Las roturas de su catnisa dejaban ver partes del pecho y del brazo. 
Mi padre ya habia subido al camion. Me acerque al pongo y me despedi de 
el. No se asombro tanto. Lo abrace sin estrecharlo. Iba a sonreir, pero gi- 
moteo, exclamando en quechua: “ [Ninito, ya te vas; ya te estas yendo! 

[Ya te estas yendo! ”. 

Corri al camion. El Viejo levanto los dos bastones en ademan de despe- 
dida. 

— jDebimos ir a la iglesia de la Compania! — me dijo mi padre, cuando 
el camion se puso en marcha — . Hay unos balcones cerca del altar mayor; si, 
hijo, unos balcones tallados, con celosias doradas que esconden a quienes 
oyen misa desde ese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero se que alii ba- 
jan, al amanecer, los angeles mas pequenos, y revolotean, cantando bajo la 
cupula, a la misma hora en que locan la “Maria Angola". Su alegria reina 
despues en el templo durante el resto del dia. 

Habia olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, aun la misa no 
oida; recordaba solo la ciudad, su Cuzco amado y los templos. 

— -Papa, la catedral hace sufrir — le dije. 

— -Por eso los jesuitas hicieron la Compania. Representan el mundo y la 
salvacion. 

Ya en el tren, mientras veia crecer la ciudad, al fuego del sol que caia 
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sobre los tejados y las cupulas de cal y canto, descubri el Sacsayhuaman, la 
fortaleza, tras el monte en el que habian plantado eucaliptos. 

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el 
gris del pasto. Unas aves negras, no tan grandes como dos condores, daban 
vueltas, o se lanzaban desde el fondo del cielo sobre las filas de muros. Mi 
padre vio que contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Mas arriba, cuando 
el Sacsayhuaman se mostro, rodeando la montana, y podia distinguirse el per- 
fil redondo, no filudo, de los angulos de las murallas, me dijo: 

— Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permaneceran hasta el 
juicio final; que alii tocara su trompeta el arcangel. 

Le pregunte entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza. 

— Siempre estan — me dijo—. ^No recuerdas que huaman significa agui- 
la? “Sacsay huaman" quiere decir “Aguila repleta”. 

— (jRepleta? Se llenaran con el aire. 

- — No, Hi jo. No comen. Son aguilas de la fortaleza. No necesitan comer; 
juegan sobre ella. No mueren. Llegaran al juicio final. 

— El Viejo se presentara ese dia peor de lo que es, mas ceniciento. 

— No se presentara. El juicio final no es para los demonios. 

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Alii alquilamos caballos para 
seguir viaje a Abancay. Iriamos por la pampa de Anta. 

Mientras trotabamos en la Ilanura inmensa, yo veia el Cuzco; las cupulas 
de los templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los arboles no podian 
crecer. rComo se habian desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las lade- 
ras del Sacsayhuaman? Los senores avaros habrian envenenado quiza, con su 
aliento, la derra de la ciudad. Residian en los antiguos solares desde los tiem- 
pos de la conquista. Recorde la imagen del pequeno cedron de la casa del 
Viejo. 

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentia 
al iniciar cada viaje largo. Su gran proyecto se habia frustrado, pero estaba- 
mos trotando. El olor de los caballos nos daba alegria. 

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurxmac. 
“Dios que habia” significa el nombre de este rio. 

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una 
cadena sin fin de montanas negras y nevados, que se alternan. El sonido del 
Apurimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor 
del espacio. 

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de canaverales que solo 
crecen en las tierras quemantes. Los canaverales reptan las escarpadas laderas 
o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura 
va tornandose denso hacia el fondo del valle. 

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura 
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan 
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los mas 
antiguos suenos. 

A medida que baja al fondo del valle, el recien llegado se siente trans- 
parente, como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores apa- 
recen en la region calida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el 
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rostro. El viajero oriundo de las tierras frias se acerca al no, aturdido, febril, 
con las venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los 
ninos los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los 
penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente marcha 
como a paso de caballos, de grandes caballos cer riles. 

— jApurtmac mayu! jApurtmac mayu! — repiten los ninos de habla que- 
chua, con ternura y algo de espanto. 
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II. LOS VIAJES 

Mi padre no pudo cncontrar nunca donde fijar su residencia; fue un abo- 
gado de provincias, inestable y errante. Con el conod mas de doscientos pue- 
blos. Temia a los valles calidos y solo pasaba por ellos como viajero; se 
quedaba a vivir algun tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, 
Huaytara, Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Cangallo... Siempre junto 
a un rio pequeno, sin bosques, con grandes piedras lucidas y peces menudos. 
El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son arboles 
de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El hombre 
los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa 
bajo un arbol que canta solo, con una voz profunda, en que los rielos, el 
agua y la tierra se confunden. 

Las grandes piedras detienen el agua de esos rfos pequenos; y forman 
los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera 
o los puentes colgantes y las oroyas, se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es 
dificil escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde 
esas piedras se ve como se remonta el no, como aparece en los recodos, cdmo 
en sus aguas se refleja la montana. Los hombres nadan para alcanzar las 
grandes piedras, cortando el rio, llegan a ellas y duermen alii. Porque de 
ningun otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios anchos y gran- 
des no todos llegan basta las piedras. Solo los nadadores, los audaces, los 
heroes; los demas, los humildes y los ninos se quedan; miran desde la orilla, 
cdmo los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hondo, cdmo llegan 
hasta las piedras solitarias, cdmo las escalan, con cuanto trabajo, y Iuego se 
yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder 
con que marcha y se interna en las regiones desconocidas. 
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Pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montanas, los 
caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los pajaros, cuando 
los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria. 

A mi padre le gustaba oir huaynos ; 1 no sabia cantar, bailaba mal, pero 
recordaba a que pueblo, a que comunidad, a que valle pertenecia tal o cual 
canto. A los pocos dias de baber llegado a un pueblo averiguaba quien era 
el mejor arpista, el mejor tocador de cbarango, de violin y de guitarra. Los 
llamaba, y pasaban en la casa toda una nocbe. En esos pueblos solo los indios 
tocan arpa y violin. Las casas que alquilaba mi padre eran las mas baratas de 
los barrios centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo 
o enlucido con barro. Una lampara de kerosene nos alumbraba. Las habitacio- 
nes eran grandes; los musicos tocaban en una esquina. Los arpistas indios 
tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa parecia brotar de la oscuridad 
que bay dentro de la caja; v el charango formaba un torbellino que grababa 
en la memoria la letra y la musica de los cantos. 



En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares 
va conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la 
orilla de las aguadas. Y segun el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del 
lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, no 
los olvida. Las tuyas prefieren los arboles altos, los jilgueros duermen o des- 
cansan en los arbustos amarillos; el chihuaco canta en los arboles de hojas 
oscuras: el sauco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tortolas 
vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las quebradas, 
los pequenos bosques de apariencia lejana; prefieren que se Ies oiga a cierta 
distancia. El gorrion es el unico que esta en todos los pueblos y en todas 
partes. El viuda-pisk'o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas 
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros 
pequenos prefieren los cactos, los arboles de espino. Cuando empieza a oscu- 
recer se reparten todas esas aves en el cielo; segun los pueblos toman dife- 
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos 
no se confunden en la memoria. 



Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los 
forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios. Las faldas de los cerros 
estan cubiertas por extensos campos de linaza. Todo el valle parece sem- 
brado de lagunas. La flor azul de la linaza tiene el color de las aguas de al- 
tura. Los campos de linaza parecen lagunas agitadas; y, segun el poder del 
viento, las ondas son menudas o extensas. 

Cerca del pueblo, todos los caminos estan orillados de arboles de capuli. 
Eran unos arboles frondosos, altos, de tronco luminoso; los unicos arboles 
frutales del valle. Los pharos de pico duro, la tuya, el viuda-pisk’o, el chihuaco , 
rondaban las huertas. Todos los ninos del pueblo se lanzaban sobre los arbo- 

1 Cancion y baile popular de origen incaico. 
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les, en la tarde y al mediodia. Nadie que los haya visto podra olvidar la lucha 
de los nifios de ese pueblo contra los pajaros. En los pueblos trigueros, se 
arma a los ninos con hondas y latas vacias; los ninos caminan por las 
sendas que cruzan los trigales; hacen tronar sus hondas, cantan y agitan el 
badajo de las latas. Ruegan a los pajaros en sus canciones, les avisan: " jEsta 
envenenado el trigo! jldos, idos! jVolad, volad! Es del sefior cura. jSalid! 
jBuscad otros campos! ”, En el pueblo del que hablo, todos los ninos estaban 
armados con hondas de jebe; cazaban a los pajaros como a enemigos de 
guerra; reunian los cadaveres a la salida de las huertas, en el camino, y los 
contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos, diez viuila pisk’os. 

Un cerro alto y puntiagudo era el vigia del pueblo. En la cumbre estaba 
clavada una cruz; la mas grande y poderosa de cuantas he visto. En mayo 
la bajaron al pueblo para que fuera bendecida. Una multitud de indios vinie- 
ron de las comunidades del valle; y se reunieron con los pocos comuneros 
del pueblo, al pie del cerro. Ya estaban borrachos, y cargaban odres llenos de 
aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando gritos, llorando. Desclavaron 
la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas erizadas y peladas de la 
montana y llegaron de noche. 

Yo abandone ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de 
la plaza. Se habian reunido con sus mujeres, alumbrandose con lamparas y 
pequenas fogatas. Era pasada la medianoche. Clave en las esquinas unos car- 
teles en que me despedia de los vecinos del pueblo, los maldeda. Salt a pie, 
hacia Huancayo. 

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en 
cada esquina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al es- 
tudio de mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas de langostas. Mi 
padre viajaria en un camion, al amanecer; yo salt a pie en la noche. La cruz 
estaba tendida en la plaza. Habia poca musica; la voz de unas cuantas arpas 
opacas se perdia en la pampa. Los indios hacen bulla durante las visperas, 
pero en esa plaza estaban echados, hombres y mujeres; hablaban junto a la 
cruz, en la sombra, como los sapos grandes que croan desde los pantanos. 

Lejos de alii, ya en la cordillera, encontre otros pueblos que velaban su 
cruz. Cantaban sin mucho animo. Pero estaban bien alumbrados; centenares 
de velas iluminaban las paredes en las que habian reclinado las cruces. 

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recorde las hileras de arboles 
de capuli que orillan los muros en ese pueblo; como caian, enredandose en 
las ramas, los pajaros heridos a Honda; el rio pequeno, tranquilo, sin piedras 
grandes, cruzando en silencio los campos de linaza; los peces menudos en 
cuyos costados brilla el sol; la expresion agresiva e inolvidable de las gentes. 

Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la esquina de 
una calle donde crecia yerba de romaza que escondia grillos y sapos, ha- 
bia una tienda. Vivia alii una joven alta, de ojos azules. Varias noches fui a 
esa esquina a cantar huaynos que jamas se habian oido en el pueblo. Desde 
el abra podia ver la esquina; casi terminaba alii el pueblo. Fue un homenaje 
desinteresado. Robaba maiz al comenzar la noche, cocinaba choclos con mi 
padre en una olla de barro, la unica de nuestra casa. Despues de comer, 
odiabamos al pueblo y planeabamos nuestra fuga. Al fin nos acostabamos; 
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pero yo me levantaba cuando mi padre empezaba a roncar. Mas alia del patio 
seco de nuestra casa habta un canchon largo cubierto de una yerba alta, ve- 
nenosa para las bestias; sobre el canchon alargaban sus ramas grandes capu- 
lies de la huerta vecina. Por temor al bosque tupido, en cuyo interior cami- 
naban millares de sapos de cuerpo granulado, no me acerque nunca a las 
ramas de ese capuli. Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos; 
su coro frio me acompanaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a 
la tienda de aquella joven que parecia ser la unica que no miraba con ojos 
severos a los extranos, cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de 
Sanayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos mas lejanos; cantos 
de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertia el desprecio amargo y el 
odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las gran- 
des cordilleras, la imagen de tantos rios, de los puentes que cuelgan sobre el 
agua que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes 
mas altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con 
lucidez en el tiempo en que alcanzaria la edad y la decision necesarias para 
acercarme a una mujer hermosa; tanto mas bella si vivia en pueblos hos- 
tiles. 



Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos esta en una 
quebrada pequena, sobre un afluente del rio Cahete. El riachuelo nace en 
uno de los pocos montes nevados que hay en ese lado de la cordillera; el 
agua baja a saltos hasta alcanzar el rio grande que pasa por el fondo lejano 
del vaile, por un lecho escondido entre las montafias que se levantan brusca- 
mente, sin dejar un claro, ni una hondonada. El hombre siembra en las faldas 
escarpadas inclinandose hacia el cerro para guardar el equilibrio. Los toros 
aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin del surco dan la media 
vuelta como bestias de circo, midiendo los pasos. En ese pueblo, el pequeno 
rio tiene tres puentes: dos de cemento, firmes y seguros, y uno viejo de 
troncos de eucalipto, cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una 
huerta de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas de loros a 
posarse en esos arboles. Los loros se prendian de las ramas; gritaban y cami- 
naban a lo largo de cada brazo de arbol; parecian conversar a gritos, cele- 
brando su llegada. Se mecian en las copas altas del bosque. Pero no bien 
empezaban a gozar de sosiego, cuando sus gritos repercutian en las rocas 
de los precipicios, salian de sus casas los tiradores de fusil; corrian con el 
arma en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes solo lo he 
oido en las regiones donde el cielo es despejado y profundo. 

Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos. Miraba a 
los loros y escuchaba sus gritos. Luego entraban los tiradores. Decian que los 
fusileros de Yauyos eran notables disparando en la posicion de pie porque 
se entrenaban en los loros. Apuntaban; y a cada disparo caia un loro; a 
veces, por casualidad, derribaban dos. ^Por que no se movia la bandada? 
(fPor que no levantaban el vuelo al oir la explosion de los balazos y al ver 
tantos heridos? Seguian en las ramas, gritando, trepando, saltando de un 
arbol a otro. Yo hacia bulla, lanzaba piedras a los arboles, agitaba latas llenas 
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de piedras; los fusileros se burlaban; y seguian matando loros, muy formal- 
mente. Los niiios de las escuelas venian por grupos a recoger los loros muer- 
tos; hadan sartas con ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos pa- 
seaban las calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho de la calle; de 
cada cuerda colgaban de las patas veinte o treinta loros ensangrentados. 



En Huancapi estuvimos solo unos dias. Es la capital de provincia mas 
humilde de todas las que he conocido. Esta en una quebrada ancha y fria, 
cerca de la cordillera. Todas las casas tienen techo de paja y solamente los 
forasteros: el juez, el telegrafista, el subprefecto, los maestros de las escue- 
las, el cura, no son indios. En la falda de los cerros el viento sacude la paja; 
en el lecho de la quebrada y en algunas hondonadas crece la k’enwa, un arbol 
chato, de corteza roja. La montana por donde sale el sol termina en un preci- 
picio de rocas lustrosas y oscuras. A1 pie del precipicio, entre grandes piedras, 
crecen tambi^n esos arboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos 
salen del pedregal y sus ramas se tuercen entre las rocas. A1 anochecer, la 
luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distin- 
gue el tronco rojo de los arboles, porque la luz de las nubes se refleja en la 
piedra, y los Arboles, revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran preci- 
picio tienen sus nidos los cernicalos de la quebrada. Cuando los condores y 
gavilanes pasan cerca, los cernicalos los atacan, se lanzan sobre las alas enor- 
mes y les clavan sus garras en el lomo. El condor es inerme ante el cernicalo; 
no puede defenderse, vuela agitando las alas, y el cernicalo se prende de 
el, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y Chilian, cruzan 
la quebrada perseguidos por grupos de pequenos cernicalos. Esta ave ataca al 
condor y al gavilan en son de burla; les clava las garras y se remonta; se 
precipita otra vez y hiere el cuerpo de su victima. 

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero: 



Killinchu yau, 
Wamancha yau, 
urpiykitam k’echosk’ayki 
yanaykitam k’echosk’ayki. 

K’echosk’aykim, 
k’echosk’aykim 
apasak’mi apasak’mi 
killincha 
wamancha 



Oye, cernicalo, 
oye, gavilan, 

voy a quitarte a tu paloma, 
a tu amada voy a quitarte. 

He de arrebatartela, 
he de arrebatartela, 
me la he de llevar, me la he de Ilevar, 
joh cernicalo! 
joh gavilan! 



El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al condor. Junto a las grandes 
montanas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de presa, cantan 
los indios en este mes seco y helado. Es una cancion de las regiones frias, 
de las quebradas altas, y de los pueblos de estepa, en el sur. 

Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de paja habia 
nieve, las cruces de los techos tambien tenian hielo. Los toros de barro que 
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clavan a un lado y a otro de las cruces paredan mas grandes a esa hora; con 
la cabeza levantada, tenian el aire de animales vivos solo sensibles a la pro- 
fundidad, El pasto y las yerbas que orillan las acequias de las calles estaban 
helados; las ramas que cuelgan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se 
agitan pesadamente con el viento o movidas por el agua. El precipicio de los 
cernicalos es muy visible; la via lactea pasaba junto a la cumbre. Por el 
camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo el curso de 
la quebrada. La noche era helada y no hablabamos; mi padre iba delante, yo 
tras el, y el peon me seguia de cerca, a pie. Ibamos buscando al gran rio, al 
Pampas. Es el rio mas extenso de los que pasan por las regiones templadas. Su 
lecho es ancho, cubierto de arena. En mayo y junio, las play as de arena y 
de piedras se extienden a gran distancia de las orillas del rio, y tras las playas, 
una larga faja de bosque bajo y florido de retama, un bosque virgen donde 
viven palomas, pequenos pajaros y nubes de mariposas amarillas. Una paloma 
demora mucho en cruzar de una banda a otra del rio. El vado para las bestias 
de carga es ancbo, cien metros de un agua cristalina que deja ver la sombra de 
los peces, cuando se lanzan a esconderse bajo las piedras. Pero en verano 
el rio es una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay 
que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros bajamos por 
el camino que cae al vado de Cangallo. 

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la region de los lambras, de los 
molles y de los arboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torren- 
te, salio una luz que nos ilumino por la espalda. Era una estrella mas lumi- 
nosa y helada que la luna. Cuando cayo la luz en la quebrada, las hojas de 
los lambras brillaron como la nieve; los arboles y las yerbas paredan tem- 
panos rigidos; el aire mismo adquirio una especie de solida transparencia. Mi 
corazon latia como dentro de una cavidad luminosa. Con luz desconocida, la 
estrella siguio creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visible sino 
a lo Iejos. Com hasta llegar junto a mi padre; el tenia el rostro agachado; 
su caballo negro tambien tenia brillo, y su sombra caminaba como una man- 
cha semioscura. Era como si hubieramos entrado en un campo de agua que 
reflejara el brillo de un mundo nevado. “ ; Lucero grande, werak'ocha, lucero 
grande! ”, llamandonos, nos alcanzo el peon; sentia la misma exaltacion ante 
esa luz repentina. 

La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un precipicio 
alto, cortado a pico en la roca; entramos en la oscuridad como a un refugio. 
Era el ultimo recodo del torrente. A la vuelta estaba el rio, la quebrada am- 
plia, azul; el gran Pampas tranquilo, del invierno. De la estrella solo quedo 
un pozo bianco en el cielo, un circulo que tardo mucho ea diluirse. Cruzamos 
el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegria, en la corriente cris- 
talina. Llegamos a los bosques de lucumos que crecen rodeando las casas 
de las pequenas haciendas, cerca de Cangallo. Eran unos arboles altos, de 
tronco recto y con la copa elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de 
los arboles hacia el campo. 

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de los indios 
morochucos. 
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Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son 
descendientes de los almagristas excomulgados que se refugiaron en esa pam- 
pa fria, aparentemente inhospitalaria y esteril. Toean charango y wad’rapucu, 
raptan mujeres y vuelan en la estepa en caballos pequenos que corren como 
vicunas. El arriero que nos guiaba no ceso de rezar mientras trotabamos en 
la pampa. Pero no vimos ninguna tropa de morochucos en el camino. Cerca 
de Huamanga, cuando bajabamos lentamente la cuesta, pasaron como diez de 
ellos; descendian cortando camino, al galope. Apenas pude verles el rostro. 
Iban emponchados; una alta bufanda les abrigaba el cuello; los largos pon- 
chos caian sobre los costados del caballo. Varios llevaban wad’rapucus a la 
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. Muy abajo, 
cerca de un bosque reluciente de molles, tocaron sus cornetas anunciando su 
llegada a la ciudad. El canto de los wak’ rapucus subia a las cumbres como un 
coro de toros encelados e iracundos. 

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable. 
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III. LA DESPEDIDA 

Hasta UN dja en que mi padre me confeso, con ademan aparentemente mas 
energico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaria en Abancay. 

Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa pequena ciu- 
dad silenciosa. Fue el viaje mas largo y extrano que hicimos juntos; unas 
quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente. 
Paso por el Cuzco, donde nacio, estudio e hizo su carrera; pero no se detuvo; 
al contrario, pa so por alii como sobre fuego. 

Cruzabamos el Apurfmac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre 
vi la expresion caracterfstica que tenian cuando e! desaliento le hacia con- 
cebir la decision de nuevos viajes. Mientras yo me debati'a en el fuego del 
valle, el caminaba silencioso y abstraido. 

— Es siempre el mismo hombre maldito — exclamo una vez. 

Y cuando le pregunte que a quien se referia, me contesto: “ 5 El Viejo! 

Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay al 
balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la pro- 
fundidad. j Abancay! Debio de ser un pueblo perdido entre bosques de piso- 
nayes y de arboles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que lle- 
gaban hasta el rio. Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente; 
huertas de mora separan los pequenos barrios, y los campos de canaverales 
se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo cautivo, le- 
vantado en la tierra ajena de una hacienda. 

El dfa que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro de la tarde. 
Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados en 
las calles. Mi padre se bajo del caballo y pregunto a una mujer por la causa 
de los repiques y del rezo en las calles. La mujer le dijo que en ese instante 
operaban en el Colegio al padre Linares, santo predicador de Abancay y 
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Director del Colegio. Me ordeno que desmontara y que me arrodillara junto 
a el. Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera. No transitaba la 
gente; las campanas repicaban como llamando a misa. Soplaba el viento y la 
basura de las calies nos envolvia. Pero nadie se levanto ni siguid su camino 
hasta que las campanas cesaron. 

— El ha de ser tu Director — dijo mi padre — . Se que es un santo, que 
es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor de Matematicas y 
Castellano. 

Nos alojamos en la casa de un notario, ex companero de colegio de mi 
padre. Durante el largo viaje me habia hablado de su amigo y de la convic- 
tion que tenia de que en Abancay le tecomendaria clientes, y que asi, empe- 
zaria a trabajar desde los primeros dias. Pero el notario era un hombre casi 
inutil. Encorvado y palido, debilitado hasta el extremo, apenas caminaba. Su 
empleado hacia el trabajo de la notaria y le robaba sin piedad. 

Mi padre sintio lastima de su amigo y se lamento, durante todo el tiempo 
que estuvo en Abancay, de haber ido a alojarse en la casa de este Caballero 
enfermo y no a un tambo. Nos hicieron dos camas en el suelo, en el dormi- 
torio de los ninos. Los hijos durmieron sobre pellejos y nosotros en los col- 
chones. 

— i Gabriel ! Dispensa, hermano, dispensa — decia el notario. 

La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a hablar ni a mirar. 
Nosotros hubieramos preferido salir de alii con cualquier pretexto. " [Debi- 
bos ir a un tambo, a cualquier tambo! ” exclamaba mi padre, en voz baja. 

— Despues de tanto tiempo; viniendo tu de tan lejos y no poder aten- 
derte — se lamentaba el enfermo. 

Mi padre le agradecia y le pedia perdon, pero no se decidia a declararle 
que nos dejara irnos. No fue posible. La voz de su amigo parecia que iba a 
apagarse en cualquier instante; hablaba con gran esfuerzo. Los ninos ayuda- 
ban a la madre, me miraban sin mucha desconfianza; pero estaban asombra- 
dos y no se atrevian a observar a mi padre. 

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de pueblo. Su 
aspecto era complejo. Parecia vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos 
azules, su barba rubia, su Castellano gentil y sus modales, desorientaban. No, 
no debiamos causar lastima, ni podiamos herir aun a la gente mas humilde. 
Sin embargo, fue un dia cruel. Y nos sentimos dichosos cuando al dia siguien- 
te pudimos dormir sobre un poyo de adobes, en una tienda con andamios que 
alquilamos en una calle central. 



Nuestra vida empezo asi, precipitadamente, en Abancay. Y mi padre 
supo aprovechar los primeros inconvenientes para justificar el fracaso del 
principal interes que tuvo ese viaje. No pudo quedarse, no organizo su es- 
tudio. Durante diez dias estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su 
silencio, su pobreza, su clima ardiente, la falta de movimiento judicial. No 
habia pequenos propietarios en la provincia; los pleitos eran de caracter 
penal, querellas miserables que jamas concluian; toda la tierra pertenecia 
a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podia crecer porque estaba 
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rode a da por la hacienda Patibamba, y el patron no vendia tierras a los pobres 
ni a los ricos y los grandes senores solo tenian algunas causas antiguas que 
se ventilaban desde hada decenas de aiios. 

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormia en el internado. Com- 
prendi que mi padre se marcharia. Despues de varios aiios de haber viajado 
juntos, yo debia quedarme; y el se iria solo. Como todas las veces, alguna 
circunstancia casual decidiria su rumbo. d A que pueblo; y por que camino? 
Esta vez el y yo calculabamos a solas. No tomaria nuevamente el camino 
del Cuzco; se iria por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, 
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaria bajando hacia el 
fondo del valle. Y luego subiria la cordillera de enfrente; veria Abancay por 
ultima vez desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde seria 
invisible para mi. Y entraria en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no 
verian del mismo modo el cielo ni la lejania; trotaria entre las piedras y los 
arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas, 
se hundiria con mas poder, con gran crueldad y silencio en su interior. Porque 
cuando andabamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegria y sus 
sombras iban de el hacia mi. 

No; no podria quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay deses- 
peraba a mi padre. 

Sin embargo, quiso demostrarme que no queria faltar a su promesa. 
Limpio su placa de abogado y la clavo en la pared, junto a la puerta de la 
tienda. Dividio la habitacion con un bastidor de tocuyo, y detras del bas- 
tidor, sobre una tarima de adobes, tendio su cama. Sentado en la puerta 
de la tienda o paseandose, espero clientes. Tras la division de madera, por 
lo alto, se veian los andamios de la tienda. A veces, cansado de caminar o de 
estar sentado, se echaba en la cama. Yo Io encontraba asi, desesperado. Cuan- 
do me veia, trataba de fingir. 

— Puede ser que algun gran bacendado me encomiende una causa. Y bas- 
tarxa con eso — decia — . Aunque tuviera que quedarme diez aiios en este 
pueblo, tu porvenir quedaria asegurado. Buscaria una casa con buerta para 
vivir y no tendrias que ir al internado. 

Yo le daba la razon. Pero el estaba acostumbrado a vivir en casas con 
grandes patios, a conversar en quechua con decenas de clientes indios y mes- 
tizos; a dictar sus recursos mientras el sol alumbraba la tierra del patio y 
se extendia alegremente en el entablado del “estudio”. Ahora estaba agacha- 
do, oprimido, entre las paredes de una tienda construida para mercacbifles. 

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en compania de un 
forastero con aspecto de hacendado de pueblo, present! que su viaje estaba 
resuelto. Una alegria incontenible brillaba en su rostro. Ambos habian be- 
bido. 

He venido un instante, con este caballero — me dijo — . Ha llegado de 
Chalhuanca para consultar con un abogado; y hemos tenido suerte. Su asunto 
es sencillo. Ya tienes autorizacidn para salir. Ven al estudio despues de las 
clases. 

El forastero me dio la mano. 

Se despidieron inmediatamente. El pantalon de montar, con refuerzos 
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de cuero, del forastero, sus polainas opacas, su saco corto, su corbata con 
un nudo pequeno sobre el cuello ancho de la camisa; el color de sus ojos, su 
timidez, su sombrero ribeteado, eran muy semejantes a los de todos los ha- 
cendados de los distritos de indios. 

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontre al chalhuanquino en el es- 
tudio, sentado en una de las bancas. La puerta de la tienda estaba casi com- 
pletamente cerrada, Sobre la mesa habia varias botellas. Mi padre servia un 
vaso de cerveza negra al forastero. 

— Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aqui, senor — dijo. 

El hombre se levanto y se acerco a mi con ademan muy respetuoso. 

— Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra. 

Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicuna colgaba de su 
cuello; los botones de su camisa eran morados. Tenia ojos claros, pero en 
su cara quemada parecian ojos de indio. Era identico a todos los amigos que 
mi padre habia tenido en los pueblos. 

— Usted es el contento del senor doctor, usted es su corazon. Yo; yo 
estoy de paso. jPor el, doctor! 

— ;Por el! 

Y bebieron un vaso lleno. 

— Ya es un hombre, senor don Joaquin — dijo mi padre, senalandome — . 
Con el he cruzado cinco veces las cordilleras; he andado en las arenas de la 
costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los nevados. Cien, doscientas, 
quinientas leguas a caballo. Y ahora esta en el internado de un Colegio reli- 
gioso. eQue le parecera, a el que ha trotado por tantos sitios, el encierro dia 
y noche? ;Pero estas en tu Colegio! jEstas en tu lugar verdadero! Y nadie 
te movera hasta que termines, hasta que vayas a la Universidad. ;Solo que 
nunca, que jamas seras abogado! Para los grandes males basta conmigo. 

Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No necesitaba hablar 
mas. Alii estaba ese viajero; su bufanda de vicuna, su sombrero de hechura 
india, sus polainas con hebillas amarillas, los botones morados de su camisa; 
sus cabellos largos, apelmazados por el sudor; sus ojos verdes, pero como 
diluidos por el frio. Me hablaba en castellano. Cuando hablara en quechua 
se quitaria la bufanda, o se la envolveria al cuello como era debido. 

— Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado 
grande. Le quitare el cuero. j Ahora si! Como el cernicalo cuando pedacea 
al gavilan en el aire. Con los consejos de su padre, desde lejos no mas. dQue 
necesidad hay de que me acompane hasta mi pueblo? ^No es cierto, doctor? 

Se dirigio hacia el; pero mi padre se quedo quieto, de espaldas. 

Entonces el forastero volvio a mirarme. 

— No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por 
un consejo para mi pleito. Ahi esta el doctor. Como un gavilan ha visto. Yo 
ya estaba amarrado. Pero un abogado es un abogado y sabe mas que un tin- 
terillo. [Tinterillitos de porqueria! jAhura veran! ;Payhunak’a nerk‘ acha . . .! 

Y continuo desahogandose en quechua. 

Mi padre ya no pudo contenerse. Era inutil ocultar que se iria. Los es- 
fuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando su 
viaje, y lo turbaron definitivamente. Se recosto sobre la mesa y lloro. El 
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chalhuanquino pretendi6 consolarlo; le hablaba en quechua, ofreci6ndole 
todas las recorapensas y los mundos que en el idioma de los indios pueden 
prometerse, Hasta calmar por un instante las grandes aflicciones. Luego se 
dirigio a ml: 

— No es lejos Chalhuanca, joven — me dijo — . Detris de estas cordille- 
ras; en una quebradita. Vendremos en comisidn para llevarte. Reventaremos 
cohetes cuando entres a la plaza. Haremos bailar a los danzantes. Pescards 
con dinamita en el rio; andaras por todos los cerros, a caballo; cazaras ve- 
nados, vizcachas, chanchos cer riles... 

Lo deje hablando y me acerque a mi padre. Estuvimos muchos rato jun- 
tos. El chalhuanquino siguid hablando en quechua, rodeandonos, haciendo 
bulla, pronunciando las palabras en voz cada vez mds alta y tierna: 

—Chalhuanca es mejor. Tiene un rfo, juntito al pueblo. AIK queremos 
a los forasteros. Nunca ha ido un abogado, ;nunca! Sera usted como un rey, 
doctorcito. Todos se agacharan cuando pase, se quitardn el sombrero como 
es debido. Comprara tierras; para el nifio le regalaremos un caballo con un 
buen apero de metal... jPasaras el vado al galope...! jEn mi hacienda ma- 
nejaras un zurriago tronador y arrearas ganado! Buscaremos a los patos en 
los montes del rio; capearas a los toritos bravos de la hacienda, jja caraya! 
jNo hay que llorar! |Es mas bien el milagro del Senor de Chalhuanca! ;E1 
ha escogido ese pueblo para ustedes! jSalud, doctor; levante su cabeza! 
jLevantate, muchacho guapo! jSalud, doctor! ; Porque se despide de este 
pueblo triste! 

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvio medio vaso de 
cerveza: 

— Ya esta grandecito; suficiente para la ocasion. jSalud! 

Fue la primera vez que bebi con mi padre. Y comenzd nuevamente su 
alegria. Los planes deslumbrantes de siempre, en la vispera de los viajes. 

— Me quedard en Chalhuanca, hijo. jSere por fin vecino de un pueblo! 
Y te esperare en las vacaciones, como dice el senor, con un caballo brioso 
en que puedas subir los cerros y pasar los rios al galope. Comprare una 
chacra junto al rio, y construiremos un molino de piedra. jQuien sabe po- 
damos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse, 
no seguir andando asi, como un Judio Errante. .. El pobre Alcilla sera tu 
apoderado, hasta diciembre. 

Y nos separamos casi con alegria, con la misma esperanza que despues 
del cansancio de un pueblo nos iluminaba al empezar otro viaje. 

El subiria la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del 
Pachachaca; pasaria el rio por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde 
el abra se despediria del valle y veria un campo nuevo. Y mientras en Chal- 
huanca, cuando hablara con los nuevos amigos, en su calidad de forastero 
recien llegado, sentiria mi ausencia, yo exploraria palmo a palmo el gran 
valle y el pueblo; recibiria la corriente poderosa y triste que golpea a los 
ninos, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y 
de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica mas hermosa al chocar 
contra las piedras y las islas. 



30 




IV. LA HACIENDA 

Los hacendados de Ios pueblos pequenos contribuyen con grandes vasijas 
de chicha y pailas de picantes para las faenas comunales. En las fiestas salen 
a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Caminan de dia- 
rio con polainas viejas, vestidos de diablo fuerte o casinete, y una bufanda 
de vicuna o de alpaca en el cuello. Montan en caballos de paso, llevan es- 
puelas de bronce y, siempre, sobre la montura, un pellon de cuero de oveja. 
Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quieren mas de lo que comunmente 
se cree que es lo justo, les rajan el rostro o los llevan a puntapies hasta la 
carcel, ellos mismos. En los dias de fiesta, o cuando se dirigen a la capital 
de la Provincia, visten de casimir, montan sobre pellones sampedranos, con 
apero de gala cubierto de anillos de plata, estribos con anchas fajas de metal 
y “roncadoras”, con una gran aspa de acero. Parecen transformados; cruzan 
la plaza a galope u obligan a los caballos a trotar a paso menudo, braceando. 
Cuando se emborrachan, estando asi vestidos, hincan las espuelas hasta abrir 
una herida a los caballos; los estribos y el aspa de las espuelas se barian en 
sangre. Luego se lanzan a carrera por las calles y sientan a los caballos en las 
esquinas. Temblando, las bestias resbalan en el empedrado, y el jinete los 
obliga a retroceder. A veces los caballos se paran y Ievantan las patas de- 
lanteras, pero entonces la espuela se hunde mas en la herida y la rienda es 
recogida con crueldad; el jinete exige, le atormenta el orgullo. La gente los 
contempla formando grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida 
y zafar hacia el camino, arrastrando al jinete y sacudiendolo sobre la tierra. 

La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios. Duermen en 
catres de bronce, antiguos, con techo de varillas doradas. La casa tiene un 
patio y un corral, grandes; un corredor, una despensa, un troje, una sala 
amueblada con bancas y sillones antiguos de madera; y la cocina, que siem- 
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pre esta lejos, al otro lado del patio, porque alii comen los peones. El ha- 
cendado tambien pasa el alferado o mayordomla de las fiestas. No puede 
agasajar al pueblo menos que un indio, salvo que haya perdido su honor de 
terrateniente. 



Abancay esta cercado por las tierras de la hacienda Patibamba. Y todo 
el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, pertenece a las haciendas. 

El parque de Patibamba estaba mejor cuidado v era mas grande que la 
Plaza de Armas de Abancay. Arboles frondosos daban sombra a los bancos 
de piedra. Rosales y lirios orillaban las aceras empedradas del parque. La casa 
tenia arqueria blanca, un corredor silencioso con piso de losetas brillantes 
y grandes ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdia 
de vista, sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de cafe. En 
una esquina de la huerta habia una pajarera alta; su cupula llegaba hasta 
la cima de los arboles. La jaula tenia varios pisos y encerraba decenas de 
jilgueros, de calandrias y otros pajaros. La casa-hacienda aparecia rodeada 
de muros blanqueados. Una reja de acero protegia el arco de entrada. 

El patron y su familia vivian coma perdidos en la inmensa villa. Yo fui 
muchas veces a mirar desde la reja; siempre estaban silenciosos y vacios el 
parque y los corredores. Mariposas comunes, de alas rojas y manchas negras, 
volaban sobre las flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pisonayes. 
Solo una vez escuche desde ese sitio la voz de un piano; alguien tocaba en 
el interior de la mansion, y la musica parecia llegar desde la huerta de arbo- 
les frutales que rodeaba a la casa. 

Un callejon ancho comunicaba la residencia del patron con la fabrica y 
el caserio donde viven los indios “colonos”. A poca distancia de la casa- 
hacienda el callejon ya estaba cubierto de bagazo. La fabrica se levanta sobre 
un patio empedrado. Durante muchos afios el bagazo acumulado habia for- 
mado un monticulo ancho y blando, habia sido Ilevado a la callejuela del 
caserio y se extendia mas lejos, cubriendo parte de un cerco de grama. 

El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de la caha molida. 
Cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a aguardiente, y su vaho cubre todo 
el caserio. Las paredes de las casas son bajas, de adobe angosto; un techo 
de hoja de caha, haraposo, lleno de polvo, cubre a las casas. Los indios y las 
mujeres no hablaban con los forasteros. 

— Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) — llame desde algunas 
puertas. 

— jManan! jAma rimawaychu! ( jNo quiero! [No me hables! ) — me con- 
testaron. 

Tenian la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro cho- 
rreaba de sus cabezas al cuello; pero eran aun mas sucios, apenas levantados 
sobre el suelo polvoriento del caserio y de la fabrica, entre las nubes de 
mosquitos y avispas que volaban entre los restos de cana. Todos llevaban 
sombreros de lana, apelmazados de grasa, por el largo uso. 

— jSenoray, rimakusk’ ayki! ( jDejame hablarte, seriora! ) — Insisti, muchas 
veces, pretendiendo entrar en alguna casa. Pero las mujeres me miraban ate- 
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morizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus \ 1 
les habian hecho perder la memoria; porque yo les hable con las palabras 
y el tono de los comuneros, y me desconocieron. 

Y tenia que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en el valle, cami- 
naba por los callejones hirvientes que van a los canaverales. A1 atardecer, 
cuando ya no quedaba luz del sol sino en las cumbres, llegaba al pueblo, 
temiendo desconocer a las personas, o que me negaran. En el Colegio, vien- 
dome entrar al patio, asi cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba 
“loco” y “tonto vagabundo”. Durante muchos dias no podia jugar ni retener 
lo que estudiaba. En las noches me levantaba y decidia irme, bacer un atado 
de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar la otra cumbre y ca- 
minar libremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero supe respetar 
la decision de mi padre, y espere, contemplandolo todo, fijandolo en la me- 
moria. 

En esos dias de confusion y desasosiego, recordaba el canto de despedida 
que me dedicaron las mujeres, en el ultimo ayllu donde residi, como refu- 
giado, mientras mi padre vagaba perseguido. 

Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayllu que sembraba 
maiz en la mas pequena y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores 
ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de fa- 
milia y las senoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me in- 
fundieron la impagable ternura en que vivo. 

Cuando los politicos dejaron de perseguir a mi padre, el fue a buscarme 
a la casa de los parientes donde me dejo. Con la culata de su revolver rom- 
pio la frente del jefe de la familia, y bajo despues a la quebrada. Se em- 
borracho con los indios, bailo con ellos muchos dias. Rogo al Vicario que 
viniera a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa, 
entre cohetazos y el repique de las campanas, mi padre abrazo en el atrio de 
la iglesia a Pablo Maywa y Victor Pusa, alcaldes de la comunidad. En seguida 
montamos a caballo, en la plaza, para comenzar el inmenso viaje. Salimos 
del caserio y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres cantaban el jarahui 
de la despedida: 



;Ay warmallay warma 
yuyaykunlim, yuyaykunkim! 
Jhatun yurak’ ork’o 
kutiy kachimunki ; 
abrapi puquio, pampapi puquio 
yank’atak’ yakuyananman. 
Alkunchallay, kutiykamunchu 
raprachaykipi apaykamunki. 

Riti ork’o, jhatun riti ork’o 
yank’tak’ nannimpi ritiwak’; 
yank’atak’ wayra 



;No te olvides, mi pequeno, 
no te olvides! 

Cerro bianco, 
hazlo volver; 

agua de la montana, manantial de la 

tpampa 

que nunca muera de sed. 

Halcon, cargalo en tus alas 
y hazlo volver. 

Inmensa nieve, padre de la nieve, 
no lo hieras en el camino. 



1 Comunidad de indios. 
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nannimpi k’ochpaykunkiman. 
Amas para amas para 
aypankicnu; 

amas k’ak’a, amas k’ak’a 
nannimpi tuninkichu. 

;Ay warmallay warma 
kutiykamunki 
kutiykamunkipuni ! 



Mai viento, 
no lo toques. 

Lluvia de tormenta, 
no lo alcances. 

(No, precipicio, atroz precipicio, 
no lo sorprendas! 

|Hijo mfo, 
has de volver, 
has de volver! 



— No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te puede partir 
el corazon — exclamo mi padre, cuando vio que apretaba los ojos y trotaba 
callado. 

Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en pueblo, de pro- 
vincia en provincia, hasta llegar a la quebrada mas profunda, a estos feudos 
de canaverales. Mi padre se fue demasiado pronto de Abancay, cuando em- 
pezaba a descubrir su infierno; cuando el odio y la desolacion empezaban a 
aturdirme de nuevo. 



Los duenos de las haciendas solo venlan al Colegio a visitar al Padre 
Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie. 

— ; El dueno de Auquibamba! — dectan los internos. 

— I El dueno de Pati! 



El dueno de Yaca! 



Y pareda que nombraban a las grandes estrellas. 

El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las eapillas de las 
haciendas. Pero ciertos domingos vem'an los hacendados al pueblo. Entonces 
habia sermon y canto en la iglesia. 

El Padre Director empezaba suavemente sus predicas. Elogiaba a la Virgen 
con palabras conmovedoras; su voz era armoniosa y delgada, pero se exal- 
taba pronto. Odiaba a Chile y encontraba siempre la forma de pasar de los 
temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus heroes. Predicaba la futura 
guerra contra los chilenos. Llamaba a los jdvenes y a los ninos para que se 
prepararan y no olvidaran nunca que su mas grande deber era alcanzar el 
desquite. Y asf, ya exaltado, hablando con violencia, recordaba a los hombres 
sus otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decia que ellos eran el fun- 
damento de la patria, los pilares que sostenfan su riqueza. Se referia a la 
religiosidad de los senores, al cuidado con que conservaban las eapillas de las 
haciendas y a la obligation que imponian entre los indios de confesarse, de 
comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego bajaba 
nuevamente la voz y narraba algun pasaje del calvario. 

Despues de la misa, las autoridades y los hacendados lo esperaban en 
la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompanaban hasta el Colegio. 

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidia 
la mesa, nos miraba con expresion bondadosa. Resplandeda de felicidad; 
bromeaba con los alumnos y se reia. Era rosado, de nariz aguilena; sus ca- 
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bellos blancos, altos, peinados bacia atras, le daban una expresion gallarda 
e imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jovenes y 
los hombres creian que era un santo; y ante los indios de las haciendas lle- 
gaba como una aparicion. Yo lo confundfa en mis suenos; lo vela como un 
pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, 
persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuaticas, a 
las orillas de los rios; pero otras veces me parecfa don Pablo Maywa, el indio 
que mas quise, abrazandome contra su pecho al borde de los grandes mai- 
zales. 
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V. PUENTE SOBRE EL MUNDO 

“ jPachachaca! Puente sobre el 
mundo, signified este nombre.” 



Solo UN barrio alegre habi'a en la ciudad: Huanupata. Debio ser en la anti- 
giiedad el basural de Ios ayllus, poroue su nombre significa “morro del ba- 
sural”. En ese barrio vivian las vendedoras de la plaza del mercado, los peo- 
nes y cargadores que trabajaban en menesteres ciudadanos, Ios gendarmes, los 
empleados de las pocas tiendas de comercio; alii estaban los tambos donde 
se alojaban los litigantes de los distritos, los arrieros y los viajeros mestizos. 
Era el unico barrio donde habia chicherias. Los sabados y domingos tocaban 
arpa y violin en las de mayor clientela, y bailaban huaynos y marineras. De- 
cian que en esas jaranas podian encontrarse mujeres faciles y aun mestizas 
que vivian de la prostitution. 

Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chicherias. En el suelo, 
sobre los desperdicios que arrojaban del interior, caminaba una gruesa manta 
de moscas. Cuando alguien entraba a las chicherias, las moscas se elevaban 
del suelo y formaban un remolino. El piso estaba endurecido por el caminar 
de la gente; las mesas eran bajas, y las bancas pequenas. Todo era negro de 
suciedad y de humo. Varias mestizas atendian al publico. Llevaban rebozos 
de Castilla con ribetes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas an- 
chas de colores vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. 
Y la fama de las chicherias se fundaba muchas veces en la hermosura de las 
mestizas que Servian, en su alegria y condescendencia. Pero se que la lucha 
por ellas era Iarga y penosa. No se podia bailar con ellas facilmente; sus pa- 
tronas las vigilaban e instruian con su larga y manosa experiencia. Y muchos 
forasteros lloraban en las abras de los caminos, porque perdieron su tiempo 
inutilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta el amanecer. 

Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero solo en la tarde y 
en la noche de los sabados y domingos iban los musicos. Cualquier parroquiano 
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podia pedir que tocaran el buayno que preferia. Era dificil que el arpista no 
lo supiera. A las chicherias van mas forasteros que a un tambo. Pero ocurria, 
a veces, que el parroquiano venia de tierras muy lejanas y distintas; de Hua- 
raz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedia 
que tocaran un buayno completamente desconocido. Entonces los ojos del 
arpista brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que cantara en 
voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el 
arpa acompanaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “ jNo; no 
es asi! jNo es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de imponer 
la verdadera melodia. Era imposible. El tema era identico, pero los musicos 
convertian el canto en buayno apurimeno, de ritmo vivo y tierno. “ jManan !" , 
gritaban los hombres que venian de las regiones frias; los del Collao se en- 
furecian, y si estaban borrachos, bacian callar a los musicos amenazandolos 
con los grandes vasos de chicha. “Igual es, senor" protestaba el arpista; 
“[No alk'o (perro)!”, vociferaba el collavino. Ambos tenian razon. Pero el 
collavino cantaba, y los de la quebrada no podian bailar bien con ese canto. 
Tenia un ritmo lento y duro, como si molieran metal; y si el buayno era 
triste, parecia que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita 
las pequenas yerbas de la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces los viajeros 
recordabamos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frias e inmi- 
sericordes, o la lluvia lobrega y los campos de nieve interminables. Pero los 
collavinos eran festejados. Las mestizas que no habian salido nunca de esas 
cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y a guarapo acido, se 
detenian para oirles. 

Ellas sabian solo huaynos del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra 
tibia donde crecen la cana de azucar y los arboles frutales. Cuando cantaban 
con sus voces delgaditas, otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas 
grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas 
de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cana; 
las quebradas en que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas rojas 
y de insectos voraces: 



jAy siwar k’enti! 

amana wayta tok’okachaychu, 

siwar k’enti. 

Ama jhina kaychu 
mayupataman urayamuspa, 
k’ori raphra, 

kay puka mayupi wak’ask’ayta 

k’awaykamuway. 

K’awaykamuway 

siwar k’enti, k’ori raphra, 

llakisk’ ayta, 

purun wayta kirisk’aykita, 
mayupata wayta 
sak’esk’aykita. 



jAy picaflor! , 
ya no horades tanto la flor, 
alas de esmeralda. 

No seas cruel 

baja a la orilla del rio, 

alas de esmeralda, 

y mirame llorando junto al agua roja, 
mirame llorando. 

Baja y mirame, 
picaflor dorado, 
toda mi tristeza, 
flor del campo herida, 
flor de los rios 
que abandonaste. 
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Yo iba a las chicherias a oir cantar y a buscar a los indios de hacienda. 
Deseaba hablar con ellos y no perdia la esperanza. Pero nunca los encontre. 
Cierta vez, entraron a una chicherfa varios indios traposos, con los cabellos 
mas crecidos y sucios que de costumbre; me acerque para preguntarles si 
pertenecian a alguna hacienda. / Manan haciendachu kani! (No soy de ha- 
cienda), me contesto con desprecio uno de ellos. Despues, cuando me con- 
vene! que los "colonos” no llegaban al pueblo, iba a las chicherias, por o!r 
la musica, y a recordar. Acompanando en voz baja la melodla de las cancio- 
nes, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de 
los pequenos r!os adonde fui feliz. Y podia permanecer muchas horas junto 
al arpista o en la puerta de calle de las chicherias, escuchando. Porque el 
valle calido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros 
barrios, me eran hostiles. 

Las autoridades departamentales, los comerciantes, algunos terratenien- 
tes y unas cuantas familias antiguas empobrecidas vivian en los otros barrios 
de Abancay. La mayoria de las casas tenian grandes huertas de arboles fru- 
tales. La sombra de los arboles llegaba hasta las calles. Muchas huertas esta- 
ban descuidadas, abandonadas; sus muros derruidos, en muchos sitios casi 
hasta los cimientos. Se veian las raices de los espinos plantados en la cima 
de las paredes, las antiguas veredas, desmoronadas y cubiertas de ramas y de 
mantos de hojas humedas. Los sapos caminaban en el fondo de las yerbas. 
Caudalosas acequias de agua limpia, inutil, cruzaban las huertas. 

En esos barrios habia manzanas enteras sin construcciones, campos en 
que crecian arbustos y matas de espinos. De la Plaza de Armas hacia el rio 
solo habia dos o tres casas, y luego un campo baldio, con bosques bajos de 
higuerilla, poblado de sapos y tarantulas. En ese campo jugaban los alumnos 
del Colegio. Los sermones patrioticos del Padre Director se realizaban en 
la practica; bandas de alumnos “peruanos” y “chilenos” luchabamos alii; 
nos arrojabamos frutos de la higuerilla con hondas de jebe, y despues, nos 
lanzabamos al asalto, a pelear a golpes de puno y a empellones. Los “perua- 
nos” debian ganar siempre. En ese bando se alistaban los preferidos de los 
campeones del Colegio, porque obedeciamos las ordenes que ellos daban y 
teniamos que aceptar la clasificacion que ellos hacian. 

Muchos alumnos volvian al internado con la nariz hinchada, con los ojos 
amoratados o con los labios partidos. “La mayoria son chilenos, padrecito”, 
informaban los “jefes". El Padre Director sonreia v nos llevaba al botiquin 
para curarnos. 

El “Anuco” era un “chileno” artero y temible. Era el el unico interno 
descendiente de una familia de terratenientes. 

Se sabia en Abancay que el abuelo del “Ahuco” fue un gran hacendado, 
vicioso, jugador y galante. Hipoteco la hacienda mas grande e inicio a su 
hi jo en los vicios. 

El padre del “Anuco” heredo joven, y dedico su vida, como el abuelo, 
al juego. Se establecia en las villas de los grandes propietarios; invitaba a 
los hacendados vecinos y organizaba un casino en el salon de la casa-hacienda. 
Tocaba piano, cantaba, y era galante con las hijas y las esposas de los terra- 
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tenientes. Las temporadas que el pasaba en los palacios de las haciendas se 
convertian en dias memorables. Pero al cabo, se quedo sin un palmo de 
tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un inmigrante que habia lo- 
grado establecer una fabrica en el Cuzco, y que estaba resuelto a comprar 
tierras para ensayar el cultivo del algodon. 

Contaban en Abancay que el padre del “ Anuco’' paso los tres ultimos 
anos de su vida en la ciudad. Habicaba su propia casa; una mansion desman- 
telada, con una huerta de arboles inutiles y de yerbas que se secaban en el 
invierno y renacian con las lluvias del verano. El senor decidia suicidarse 
casi todos los dias. Iba a la iglesia y rezaba; se despedia del mundo contem- 
plando el cielo y las montanas; luego se dirigia a su casa caminando con 
pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que tenia en el 
pueblo, lo observaban con temor y con cierto alivio. Sabian cual era su de- 
cision. Pero a la mahana siguiente, se abria la puerta, y el senor aparecia, 
siempre abrigado con una amplia capa espanola. Contaban que una vez lo 
vieron, antes de la hora del rosario, armando un nudo corredizo en un na- 
ranjo de la huerta; que dejo la cuerda suspendida y trajo del interior de la 
casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que ast, ya parecia todo 
resuelto. Pero el ex hacendado espero, apoyado en el arbol. Y cuando a la 
hora del rosario tocaron las campanas, salio a la calle, se dirigio lentamente 
a la iglesia, y volvio. Pero ya no paso a la huerta. Se quedo en las habita- 
ciones interiores. No deshizo en los dias siguientes la horca que habia ar- 
mado, y los cajones quedaron junto al arbol. 

El “Anuco” era hijo natural de ese senor. Los frailes del Colegio lo re- 
cogieron cuando tenia nueve anos, poco antes que muriera el padre. La casa 
fue vendida para pagar las ultimas deudas que dejo el caballero. 

A pesar de su absoluta pobreza, el “Anuco” era distinguido en el Cole- 
gio. Los hacendados que visitaban a los Padres le dirigian a veces la palabra; 
y se aseguraba que algunos dejaban dinero para sus gastos de libros y pro- 
pinas. Pero el lo negaba con violencia, y atropellaba a quien lo insinuara. 
" [A mi me mantienen los Padres! ”, gritaba. 

El “Anuco” tenia un protector: Lleras, el campeon de garrocha, de ca- 
rreras de velocidad y back insustituible del equipo de futbol. Lleras era el 
estudiante mas tardo del Colegio; no se conocia bien su origen, y los padres 
lo protegian. Habia repetido tres veces el primer ano de media, pero era el 
mas fuerte, y nadie en el pueblo dejaba de temerle. Habia destrozado a todos 
los estudiantes y a los jovenes del pueblo que pelearon con el. Era altanero, 
hosco, abusivo y caprichoso. Sin embargo, muchos domingos, despues de 
las competencias de futbol, cuando el equipo del Colegio derrotaba a los 
clubes del pueblo o a los equipos de otras provincias, los alumnos lo lleva- 
bamos en hombros, desde el Estadio hasta el Colegio. Gritabamos su nombre 
por las calles. Iba el en medio del tumulto, con un semblante frio y displi- 
cente; muy raras veces parecian conmoverle nuestros aplausos. El “Anuco” 
era entonces el heroe, el engreido. Le haciamos un espacio delante del cam- 
peon, y saltaba solo, chillaba el nombre de Lleras, echaba ajos y voceaba 
grandes interjecciones. Formaba otra multitud separada, celebraba su fiesta. 
Pero ocurria, a veces, que despues de una gran competencia en que Lleras 
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habia decidido el triunfo, al concluir el match, empezaba a vestirse lentamente 
y con expresion de desaffo. El "Anuco” le alcanzaba su ropa, empaquetaba 
Ios zapatos de juego, la chompa. Y se erguian ambos: “ jFuera de aqui!”, 
gritaba Lleras; “ j Largo, perros! iSarnas!", agregaba el “Anuco”. Y nos 
dispersaban en el campo. Nadie entonces podia felicitarlos, ni el Padre Di- 
rector se atrevia a acercarse a Lleras. Solo en la noche lo llevaba a la capilla 
del Colegio; lo abrazaba, y asi juntos, iban hasta la capilla. Casi siempre, 
Lleras salia con los ojos bundidos, pero con el semblante despejado. Y du- 
rante algunos dias no torturaba a los pequenos; comia y almorzaba sin ha- 
blar con nadie. La misma sombra dominaba al "Anuco”. 

El "Anuco” apareda bruscamente entre los "chilenos” . Atacaba como 
un gato endemoniado. Era delgado; tendria entonces catorce anos. Su piel 
era delicada, de una blancura desagradable que le daba apariencia de enfer- 
mizo; pero sus brazos flacos y duros, a la hora de la lucha se convertian en 
fieras armas de combate; golpeaba con ambas manos, como si hiriera con 
los extremos de dos troncos delgados. Nadie lo estimaba. Los alumnos nue- 
vos, los que llegaban de las provincias lejanas, hablaban con el durante algunos 
dias. El “Anuco” trataba de infundirles desconfianza y rencor por todos 
los internos. Era el primero en acercarse a los nuevos, pero acababa siempre 
por cansarlos; y se convertia en el primer adversario de los recien llegados. 
Si era mayor, lo insultaba con las palabras mas inmundas, hasta ser atacado, 
para que Lleras interviniera; pero si renia con algun pequeno lo golpeaba 
encarnizadamente. En las guerras era feroz. Hondeaba con piedras y no con 
frutos de higuerilla. O intervenia solo en el "cuerpo a cuerpo”, pateando 
por detras, atropellando a los que estaban de espaldas. Y cambiaba de "chi- 
leno” a “peruano", segun fuera mas facil el adversario, por pequeno o porque 
estuviera rodeado de mayor numero de enemigos. No respetaba las reglas. 
Se sentia feliz cuando alguien caia derribado en una lucha en grupo, porque 
entonces se acomodaba habilmente para pisotear el rostro del caido o para 
darle puntapies cortos, como si todo fuera casual, v solo porque estaba ce- 
gado por el juego. Sin embargo, alguna vez, su conducta era distinta. Al 
“Anuco” se le llego a prohibir que jugara a las “guerras” . A pesar de Lleras, 
en una gran asamblea, lo descalificamos, por “traicionero” y " vendep atria " . 
Pero el intervenia casi siempre, cuando no iba a escalar los cerros con Lle- 
ras, o a tomar chicha y a fastidiar a las mestizas y a los indios. Llegaba 
repentinamente; apareda en los bosques de higuerilla, saltaba de una tapia 
o subia del fondo de alguna zanja; y a veces peleaba a favor de cualquier 
pequeno que estuviera perseguido o que habia sido tornado prisionero y 
estaba en el “cuartel", escoltado por varios “guardias”. Se lanzaba como 
una pequena fiera, grufiia, mordia, aranaba y daban golpes contundentes y 
decisivos. “ ;Fuera sarnas! jTengo mal de rabia! ”, gritaba, con los ojos 
brillantes, que causaban desconcierto; se lanzaba a luchar de verdad, y sus 
adversarios huian. Pero muchas veces, cuando el “Anuco” caia entre algun 
grupo de alumnos que lo odiaban especialmente, era golpeado sin piedad. 
Gritaba como un cerdo al que degiiellan, pedia auxilio y sus chillidos se 
oian hasta el centro del pueblo. Exageraba sus dolores, gemia durante varios 
dias. Y los odios no cesaban, se complicaban y se extendian. 
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En las noches, algunos internos tocaban armonica en los corredores del 
primer patio; otros preferian esconderse en el patio de recreo, para fumar 
y contar historias de mujeres. El primer patio era empedrado. A la derecha 
del porton de entrada estaba el edificio; a la izquierda s 61 o habia una alta 
pared desnuda y humeda. Junto a esa pared habia un gran cano de agua 
con un deposito cuadrangular de cal y canto, muy pequeno. Viejos pilares 
de madera sostenian el corredor del segundo piso y orillaban el patio. Tres 
focos debiles alumbraban el corredor bajo; el patio quedaba casi en la som- 
bra. A esa hora, algunos sapos llegaban hasta la pila y se banaban en la pe- 
quena fuente o croaban flotando en las orillas. Durante el dia se escondtan 
en las yerbas que crecian junto al chorro. 

Muchas veces, tres o cuatro alumnos tocaban huaynos en competencia. 
Se reunia un buen publico de internos para escucharlos y hacer de juez. En 
cierta ocasion cada competidor toco mas de cincuenta huaynos. A estos to- 
cadores de armonica les gustaba que yo cantara. Unos repetian la melodia; 
los otros “el acompanamiento”, en las notas mas graves; balanceaban el cuer- 
po, se agachaban y Ievantaban con gran entusiasmo, marcando el compas. 
Pero nadie tocaba mejor que Romero, el alto y aindiado rondinista de Anda- 
huaylas. 

El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo largo y sin pavi- 
mento comunicaba el primer patio con este campo. A la derecha del pasadizo 
estaba el comedor, cerca del primer patio; al fondo, a un extremo del campo 
de juego, tras de una pared vieja de madera, varios cajones huecos, clavados 
sobre un canal de agua, Servian de excusados. El canal salia de un pequeno 
estanque. 

Durante el dia mas de cien alumnos jugaban en ese pequeno campo pol- 
voriento. Algunos de los juegos eran brutales; los elegian los grandes y los 
fuertes para golpearse, o para ensangrentar y hacer llorar a los pequenos y a 
los debiles. Sin embargo, muchos de los alumnos pequenos y debiles preferian, 
extranamente, esos rudos juegos; aunque durante varios dias se quejaban v 
caminaban cojeando, palidos y humillados. 

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la oscuridad. El unico 
foco de luz era e! que alumbraba la puerta del comedor, a diez metros del 
campo. 

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer demente, 
que servia de ayudante en la cocina. Habia sido recogida en un pueblo pro- 
ximo por uno de los Padres. 

No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era bianco, aunque 
estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda. Algunas mananas la encon- 
traron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De noche, 
cuando iban al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosa- 
mente. La descubrian ya muy cerca de la pared de madera de los excusados, o 
cuando empujaba una de las puertas. Causaba desconcierto y terror. Los alum- 
nos grandes se golpeaban para llegar primero junto a ella, o hacian guardia 
cerca de los excusados, formando una corta fila. Los menores y los peque- 
nos nos quedabamos detenidos junto a las paredes mas proximas, temblando 
de ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rigida espera de 
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los que estaban en la fila. A1 poco rato, mientras aun esperaban algunos, o 
segulan golpeandose en el suelo, la mujer salla a la carrera, y se iba. Pero 
casi siempre alguno la alcanzaba todavla en el camino y pretendla derribarla. 
Cuando desaparecla en el callejon, segui'a el tumulto, las increpaciones, los 
insultos y los pugilatos entre los internos mayores. 

Jamas peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a patear a sus com- 
petidores cuando hablan caldo al suelo; les clavaban el taco del zapato en 
la cabeza, en las partes mas dolorosas. Los menores no nos acercabamos 
mucho a ellos. Olamos los asquerosos juramentos de los mayores; velamos 
como se persegulan en la oscuridad, como hulan algunos de los contendores, 
mientras el vencedor los amenazaba y ordenaba a gritos que en las proximas 
noches ocuparan un lugar en el rincon de los pequenos. La lucha no cesaba 
hasta que tocaban la campana que anunciaba la hora de ir a los dormitorios; 
o cuando alguno de los Padres llamaba a voces desde la puerta del comedor, 
porque habla escuchado los insultos y el vocerlo. 

En las noches de luna la demente no iba al campo de juego. 

El “Anuco” y Lleras miraban con inmenso desprecio a los contusos de 
las peleas nocturnas. Algunas noches contemplaban los pugilatos desde la 
esquina del pasadizo. Llegaban cuando la lucha habia empezado, o cuando 
la violencia de los jovenes cedla, y por la propia desesperacion organizaban 
una fila. 

— jA ver, criaturas! jA la fila! jA la fila! — gritaba el “Anuco”, mien- 
tras Lleras rela a carcajadas. Se referia a nosotros, a los menores, que nos 
alejabamos a los rincones del patio. Los grandes permaneclan callados en su 
formacion, o se lanzaban en tumulto contra Lleras; el corrxa hacia el come- 
dor, y el grupo de sus perseguidores se detenla. 

Un abismo de odio separaba a Lleras y "Anuco” de los internos mayores. 
Pero no se atrevlan a luchar con el campeon. 

Hasta que cierta noche ocurrio algo que precipito aun mas el odio a 
Lleras. 

El interno mas humilde y uno de los mas pequenos era Palacios. Habia 
venido de una aldea de la cordillera. Lela penosamente y no entendla bien 
el castellano. Era el unico alumno del Colegio que procedla de un ayllu de 
indios. Su humildad se debla a su origen y a su torpeza. Varios alumnos 
pretendimos ayudarle a estudiar, inutilmente; no lograba comprender y per- 
manecla extrano, irremediablemente alejado del ambiente del Colegio, de 
cuanto explicaban los profesores y del contenido de los libros. Estaba con- 
denado a la tortura del internado y de las clases. Sin embargo, su padre 
insistla en mantenerlo en el Colegio, con tenacidad invencible. Era un hombre 
alto, vestido con traje de mestizo; usaba corbata y polainas. Visitaba a su 
hijo todos los meses. Se quedaba con el en la sala de recibo, y le olamos 
vociferar encolerizado. Hablada en castellano, pero cuando se irritaba, perdia 
la serenidad e insultaba en quechua a su hijo. Palacitos se quejaba, imploraba 
a su padre que lo sacara del internado. 

— jLlevame al Centro Fiscal, papacito! — le pedla en quechua. 

— ;No! jEn colegio! — insistla energicamente el cholo. 
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Y luego se iba. Dejaba valiosos obsequios para el Director y para los otros 
frailes. Traia cuatro o cinco carneros degollados y varias cargas de maiz y 
de papas. 

El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del padre. Tras una 
larga platica, Palacitos salia aun mas lloroso que del encuentro con su padre, 
mas humilde y acobardado, buscando un sitio tranquilo donde Ilorar. A ve- 
ces la cocinera podia hacerlo entrar en su habitacion, cuidando de que los 
Padres no lo vieran. Nosotros le disculpabamos ante el profesor, y Palacitos 
pasaba la tarde, hasta la hora de la comida, en un extremo de la cocina, 
cubierto con algunas frazadas sucias. Solo entonces se calmaba mucbo. Salia 
de la cocina con los ojos un poco hinchados, pero con la mirada despejada y 
casi brillante. Conversaba algo con nosotros y jugaba. La demente lo miraba 
con cierta familiaridad, cuando pasaba por la puerta del comedor. 

Lleras y “Anuco” se cansaron de molestar a Palacitos. No era rebelde, 
no podia interesarles. A1 cabo de un tiempo, el “Anuco” le dio un punta- 
pie y no volvio a fijarse en el. 

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada; 
debio de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubrio. De pronto oimos 
la voz de Palacitos que se quejaba. 

■ — jNo! ;No puedo! jNo puedo, hermanito! 

Lleras babia desnudado a la demente, Ievantandole el traje hasta el cue- 
llo, y exigia que el humilde Palacios se echara sobre ella. La demente queria, 
v mugia, llamando con ambas manos al muchacho. 

Se formo un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era tan grande. 
Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vimos a Palacios cerca de la puerta, 
dentro de la pared de madera; en el suelo se veia tambien el cuerpo de la 
demente. Lleras estaba f rente a la puerta. 

— cQue quieren, perros? — hablo a gritos — . jFuera, fuera! jAqui esta 
el doctor Palacios, el doctor Palacios! 

Iba a reirse, pero saltamos sobre el. Y entonces llamo con voz deses- 
perada. 

— jAuxilio, Padres, auxilio! 

La demente pudo escapar. No se dirigio al callejon; astutamente, corrio 
hacia el otro extremo del campo. Dos Padres vinieron al patio. 

— Me han querido huayquear Padre — se quejo Lleras. 

Los demas no pudieron decir nada. 

— <>Por que? — pregun to uno de los Padres. 

— Ustedes saben, Padre, que es un maton, un abusivo — contesto Ro- 
mero, el mayor de todos. 

— ?Que he hecho? jDtgan que he hecho! — pregunto cinicamente Lleras. 

— Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, suciamente... 

— Suciamente? <;Que es eso? — pregunto uno de los Padres, con apa- 
rente ira. 

— Pretextos, Padrecito — contesto el “Anuco” — . Le tienen envidia por 
sus campeonatos. 

1 Golpear entre muchos a uno solo. 
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— jEstupideces de malcriados! jA dormir! jLargo de aqui todos! — or- 
deno el Padre. 

Lleras corrio primero. Todos fuimos tras el. 

Ya en el dormitorio, Romero desafio a Lleras. 

— Manana en la noche — dijo Lleras. 

— jAhora mismo! — pidio Romero. 

— jAhora mismo! — clamamos todos. 

Pero el Director empezo a caminar frente al dormitorio. 

Palacios no se atrevia a mirar a nadie. Se acosto vestido y se cubrio la 
cabeza con las mantas. 

El “Anuco” miro a Romero antes de entrar en su cama, y le dijo: 

— jPobrecito, pobrecito! 

Romero estaba decidido y no contesto al "Anuco” ; no se volvio siquiera 
haeia el. 

Luego el Padre Director apago las luces. Y nadie mas volvio a hablar. 

A pesar de nuestra gran ansiedad el desafio no pudo realizarse. El Di- 
rector prohibio que durante la semana fueramos al patio interior. 

Lleras y su amigo fumaban en los sitios ocultos del corredor, o se paseaban 
abrazados. Nadie se acercaba a ellos. El “Anuco” corrfa a la fuente, cuando 
oia croar a los sapos, y lanzaba pequenas piedras al deposito de agua, o daba 
golpes en los bordes del estanque, con un palo largo de leha. “ jMalditos, 
malditos”, exclamaba; y golpeaba ferozmente. “Va uno, Lleras. Le rompi 
el cuerpo”, deda jubilosamente. Y venia al pie del foco para ver si el palo 
tenia sangre. 

Pasaron los dias y Romero perdio su coraje. Dejo de hablar sobre sus 
planes para derrotar a Lleras, del metodo que iba a emplear para fundirlo y 
humillarlo. “Llego por fin la hora”, nos habia prometido: “Le rompere la 
nariz. Han de ver chorreando sangre a ese maldito”. Y podia haberlo con- 
seguido. Romero era delgado, pero agil y fuerte; sus piernas tenian una 
musculatura poderosa; jugaba de centro half en el equipo del Colegio; cho- 
caba con adversaries mas altos y gruesos y los derribaba; o saltaba como un 
mono, esquivando diestramente a grupos de jugadores. Teniamos una gran 
fe en el. Sin embargo, fue callando dia a dia. Y nadie quiso obligarlo, Lleras 
era mafioso, experimentado y feroz. “Si se ve perdido puede clavarle -un 
cuehillo a Romero”, dijo uno de los internos. 

Pero Lleras tampoco recordo el compromiso. El domingo siguiente sa- 
lieron primero, el y su amigo. No los vimos en el pueblo ni en el campo de 
futbol. No vinieron a almorzar al Colegio. Dijeron despues que habian ido 
a escalar montes y que consiguieron llegar hasta las primeras nieves del 
Ampay . 

Palacios huia de Lleras y del “Anuco”. Se protegia caminando siempre 
con nosotros; sentandose a nuestro lado. Su terror hizo que confiara algo 
mas en sus compaheros de clase. 

— Si lo viera en mi pueblo, con mi padre lo haria matar — me dijo en 
aquellos dias en que esperabamos la pelea. Temblaba un poco mientras ha- 
blaba. Y por primera vez vi que una gran resolucion endurecio su mirada y 
dio a su rostro una expresion respiandeciente. Sus mejillas enrojecieron. 
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Su padre vino a visitarlo cuando el desafio se habia frustrado. Poco des- 
pues de la visita me Ilamo a nuestro salon de clase. Junto a la mesa del pro- 
fesor me habld en voz muy baja. 

— Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha regalado 
porque le he ofrecido pasar de ano. 

Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que parecia recien acu- 
nada. 

— <;Y si no quiere? 

— Ruegale. Nadie sabra. Si no quiere, dile que me escapare del Colegio. 

Fui donde Romero. Lo lleve al internado. Era cerca de las seis de la 
tarde y todos los alumnos estaban en los patios. Le entregue la libra. Primero 
enrojecio, como ante un gran insulto, luego me dijo: “No; yo no puedo 
aceptar; soy un perro”. “Tu ya has humillado al Lleras — le conteste en voz 
alta— <>No lo ves? Hace muchos dias que no impera como antes, que no 
abofetea a los chicos. Grita, rezondra y amenaza; pero no tiene valor para 
tocarnos. Mejor que no peleaste. Le has puesto un bozal sin haberle derro- 
tado.” Y como siguio dudando y no levantaba los ojos, yo continue hablan- 
dole. Me aturdia verle con la mirada baja, siendo tan mayor y llevandome 
tantos grados de estudios. "'^No ves como Palacitos ha cambiado? — le 
dije — . Tu tendrias la culpa si huye del Colegio.” Recibio la moneda. Y se 
decidio a mirarme. “Pero no lo voy a gastar — dijo — . La guardare para 
recuerdo.” Luego pudo sonreir. 

Y Palacios llego a ser un buen amigo de Romero. No de pronto, sino 
lentamente. Este hecho, por si mismo, se convirtio en una especie de adver- 
tencia a Lleras. Creo que desde entonces Lleras decidio fugar del Colegio, 
aun teniendo en cuenta que deberia abandonar al “Anuco” , dejandolo tan 
inerme, tan bruscamente hundido. 

La demente no volvio a ir al patio oscuro, varias semanas. 

Muchos internos se impacientaron. Uno de ellos, que era muy cobarde, 
a pesar de su corpulencia, llego a maldecir. Le llamaban “Peluca’’, porque su 
padre era barbero. “Peluca” se escondia en los excusados y aun bajo los 
catres, cuando alguno de los Padres llevaba al patio de juego los guantes de 
box. Tenia una constante expresion lacrimosa, semejante a la de los ninos 
que contienen el llanto. 

— “Peluca”, no llores. No seas asi — le decian sus companeros de clase 
y los internos. El enrojeda de ira; rompia sus cuadernos y sus libros. Y cuan- 
do lo exasperaban, llamandole en coro, llegaba a derramar lagrimas. 

— “Peluquita”, no seas triste. 

— “Peluquita”, traere a mi abuela para que te consuele. 

— jAgu, “Peluquita”! — le decian. 

Debia tener 19 6 20 anos. Su cuello era ancho, su nuca fuerte, como la 
de un tore; sus manos eran grandes. Tenia piernas musculosas; durante las 
vacaciones trabajaba en el campo. Al principio creyeron que podria boxear. 
Contaban los alumnos que temblaba mientras le aseguraban los guantes; que 
su rival, a pesar de todo, lo miraba con desconfianza. Pero cuando recibio el 
primer golpe en la cara, "Peluca" se volvio de espaldas, se encogio y no 
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quiso seguir luchando. Lo insultaron; los propios Padres le exigieron, lo 
avergonzaron, con las palabras mas hirientes; todo fue inutil, se nego a dar 
cara a su contendor. El padre Carpena, que era aficionado al deporte, no 
pudo contenerse, le dio un puntapie y lo derribo de bruces. 

Sin embargo, en el patio interior, cuando vela Uegar a la demente, el 
“Peluca” se transfiguraba. Aprovechaba el desconcierto del primer instante 
para que no lo rezagaran. Decian que entonces se portaba con una astucia 
que enloqueda a los demas. Y luego huia al patio de honor, cerca de los 
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internes pretendian separarlo 
de la demente, con terribles golpes; pero dedan que la demente io abra- 
zaba con invencible fuerza. Y “Peluca” salia de los excusados entre una 
lluvia de puntapies. Muy raras veces lo dejaban atras; y en una de aquellas 
ocasiones rompio la pared de madera de un solo punetazo. 

A la cuarta semana de espera, luego del incidente de Palacitos y la opa, 
“Peluca” fue presa de gran impaciencia. No hablaba, caminaba agitadamen- 
te; subia y bajaba las escaleras que condudan a los dormitorios. Proferia 
obscenas maldiciones. No oia los insultos y las burlas con que acostumbra- 
ban herirlo. 

— Oye, “Peluca"; oye, bestia — le llamaban. 

— [Que amorcito a la demente! 

— j Se muere, se muere por ellita! 

— iMiren como llora! 

Y reian todos. 

Pero a el no le importaba ya; estaba demasiado pendiente de su propia 
impaciencia. 

El aislamiento de si mismo que el “Peluca” habia logrado alcanzar a cau- 
sa de la devoradora espera, exaspero a los internos. Y lo atacaron, una noche, 
en el patio interior. 

— Ya no nos oye el “Peluca" — se quejaron varios. 

— Hay que sacudirlo a fondo — recomendo otro. 

Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del patio interior y las 
paredes encaladas iluminaban el campo de juego. El “Peluca” entro al cam- 
po, solo. Los internos formaron una especie de cerco tras el, y lo encerra- 
ron. El “Peluca” no lo advirtio; siguio caminando en el patio; y cuando se 
volvio, porque habia llegado junto a los estudiantes que estaban frente a 
el, vio que lo habian rodeado. Le empezaron a llamar, entonces: 

— j Mueres, “Peluca” ! 

— jPor la inmunda chola! 

— jPor la demente! 

— jAsno como tu! 

— jTan doncella que es! 

— jLa doncella! jTraiganle la doncellita al pobrecito! j Al "Peluquita"! 

Quedo paralizado en el centro del corro. Los internos siguieron gritan- 

dole. Luego, el se repuso, y acercandose al sitio donde estaban los alumnos 
mas grandes, lanzo un juramento con voz firme y ardiente. 

— jSilencio, k'anras\ l jSilencio! 

1 Asquerosos. 
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Se paro frente a Ismodes y le hablo. Ismodes era cerdon y picado de vi- 
ruela. 

— jYo te he vitso, k'anral — le dijo — . Te he visto aqui, en el suelo, 
junto a los cajones, refregandote solo, como un condenado. jCasi te saltaban 
los ojos, chancho! 

— Y tu jAnticristo! — le dijo a Montesinos — . [Tu tambien, en el mis- 
mo sitio! Te restregabas contra la pared, jperro! 

Y fue senalando a todos y acusandolos del mismo crimen. 

A Romero le hablo en forma especial. 

— Tu, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con mal de 
rabia. jAullando despacito! jSolo el Lleras y yo somos cristianos valientes! 
jTe vas a condenar, k’anra\ [Todos, todos ustedes van a revolcarse en el 
infierno! 

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza levantada, rompiendo el corro; 
orgulloso, como ninguno podia mostrarse. 

Los internos se dispetsaron, procurando no rozar mucho el suelo, no 
levantar ningun ruido; como si en el patio durmiera un gran enemigo, un 
nakak’} 

Durante el rosario, despues de la comida, lloraron algunos de los peque- 
nos. El Padre Director se sorprendio mucho. Pero se sintio muy satisfecho 
del sollozo intenso de los alumnos. Por unica vez el rosario fue coreado con 
gran piedad y fervor. 



El patio oscuro fue desde entonces mas temido e insondable para muchos 
de los internos menores. Desde el patio empedrado, donde cantabamos huay- 
tios jocosos y alegres, donde conversabamos placidamente, oyendo y contando 
interminables historias de osos, ratones, pumas y condores; desde el rio 
pequeno de Abancay, el Marino cristalino, al tiempo que construiamos estan- 
ques cerrando la corriente, no podiamos salvarnos del subito asalto del temor 
a ese patio. 

Las palabras del “Peluca” definieron un antiguo presentimiento. Yo 
sabia que los rincones de ese patio, el ruido del agua que caia al canal de 
cemento, las yerbas pequenas que crecian escondidas detras de los cajones, 
el humedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos internos se 
revolvian, luego que ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier tarde; sabia 
que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un espacio ende- 
moniado. Su fetidez nos oprimia, se filttaba en nuestro sueno; y nosotros, 
los pequenos, luchabamos con ese pesado mal, temblabamos ante el, preten- 
diamos salvarnos, inutilmente, como los peces de los rios, cuando caen en el 
agua turbia de los aluviones. La manana nos iluminaba, nos liberaba; el gran 
sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecian 
bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el viento, desper- 
taba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior. No entrabamos solos 
alii, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudia. Algunos, unos pocos 

1 Degollador de seres humanos. 
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de nosotros, iban, siguiendo a los mas grandes. Y volvian avergonzados, 
como banados en agua contaminada; nos miraban con temor; un arrepenti- 
miento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas, 
cuando creian que todos dormiamos. 

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio desnudo salio al 
corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba brumosamente el dormitorio. 
Chauca era rubio y delgado. Abrio con gran cuidado la puerta, y se fue. Lle- 
vaba una correa de caucho en la mano. Al poco rato volvio. Tenia los ojos 
llenos de lagrimas y temblaban sus manos. Beso la correa de caucho, y se 
acosto muy despacio. Su cama estaba frente a la mia, en un extremo del dor- 
mitorio. Permanecio unos instantes recostado sobre los fierros del catre; si- 
guio llorando, hasta que se cubrio con las frazadas. A la mahana siguiente 
desperto muy alegre; cantando un hermoso carnaval de su pueblo fue a 
lavarse a la pila del patio; bajo las escaleras corriendo; paso el patio a saltos 
y rodeo el pequeno estanque, bailando; grito burlonamente a los pequenos 
sapos, salpicandoles chorros de agua. Su alegria, la Iimpidez de sus ojos, 
contagiaba. Ni una sombra habia en su alma; estaba jubiloso, brillaba la 
luz en sus pupilas. Supe despues que en la noche se habia flagelado frente 
a la puerta de la capilla. 



Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el campo. Durante 
los otros dias refrenaba el mal recordando a mi padre, concibiendo grandes 
hazahas que intentaria realizar cuando fuera hombre; dedicando mi pensa- 
miento a esa joven alta, de rostra hermoso, que vivia en aquel pueblo salvaje 
de las huertas de capuli. Y con ella, recordando su imagen, me figuraba otras 
ninas mas jovenes; alguna que acaso pudiera mirarme con mas atencidn, que 
pudiera adivinar y tomar para si mis suenos, la memoria de mis viajes, de 
los rios y montanas que habia visto, de los precipicios y grandes llanuras po- 
bladas de Iagos que habia cruzado. Debia ser delgada y pequena, de ojos 
azules, y de trenzas. 

Pero yo tambien, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, 
y me contamine, mirandolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons- 
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas. 
Cuando volvia del patio oscuro me perseguia la expresion de algunos de ellos; 
la voz angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban triun- 
falmente. Habia aun luz a esa hora, el crepusculo iluminaba los tejados; el 
cielo amarillo, meloso, parecia arder. Y no teniamos adonde ir. Las paredes, 
el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, sin pro- 
fundidad, como un duro techo de luz dorada; todo parecia contaminado, 
perdido o iracundo. Ningun pensamiento, ningun recuerdo podia llegar hasta 
el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separaba del mundo. 
Yo que sentia tan mio aun lo ajeno. jYo no podia pensar, cuando veia por 
primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una ace- 
quia, que esos arboles eran ajenos! Los rios fueron siempre mios; los arbustos 
que crecen en las faldas de las montanas, aun las casas de los pequenos pue- 
blos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, 
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las adoradas pampas de maiz. Pero a la hora en que volvia de aquel patio, al 
anochecer, se desprendia de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y lie- 
gada la noche, la soledad, mi aislamiento, seguian creciendo. Estaba rodeado 
de ninos de mi edad y de la otra gente, pero el gran dormitorio era mas 
temible y desolado que el valle profundo de Los Molinos donde una vez 
quede abandonado, cuando persegufan a mi padre. 

El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo fondo 
corria un rio pequeno, entre inmensas piedras erizadas de arbustos. El agua 
bullla bajo las piedras. En los remansos, casi ocultos bajo la sombra de las 
rocas, nadaban, como agujas, unos peces plateados y veloces. Cinco molinos 
de piedra, escalonados en la parte menos abrupta de la quebrada, eran movi- 
dos por la misma agua. El agua venia por un acueducto angosto, abierto por 
los espanoles, hecho de cal y canto y con largos socavones horadados en la 
roca. El camino que comunicaba ese valle y los pueblos proximos era casi 
tan angosto como el acueducto, y asi como el, colgado en el precipicio, con 
largos pasos bajo techo de rocas; los jinetes debian agacharse alii, mirando 
el rio que hervia en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa. 
En los meses de Uuvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo res- 
balaban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y desaparecia poco des- 
pues del mediodia; iba subiendo por las faldas rocosas del valle, elevandose 
lentamente como un liquido tibio. Asi, mientras las cumbres permanecian 
iluminadas, el valle de Los Molinos quedaba en la sombra. 

En esa quebrada vivi abandonado durante varios meses; lloraba a gritos 
en las noches; deseaba irme, pero temia al camino, a la sombra de los trechos 
horadados en la roca, y a esa angosta senda, apenas dibujada en la tierra 
amarilla que, en la oscuridad nocturna, parecia guardar una luz opaca, blanda 
y cegadora. Cuando salia la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos 
tronaba; las inmensas piedras del rio, coronadas de arbustos secos, me espe- 
raban, y yo no podia ir contra ellas. El pequeno puente de eucaliptos, tam- 
bien cubierto de tierra amarilla, se movia con los primeros pasos de los tran- 
seuntes. 

Pero aun alii, en aquel valle frio, que sepultaba a sus habitantes; solo, 
bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y casi ciego, no perdi la espe- 
ranza. Los peces de los remansos, el gran sol que cruzaba rapidamente el cielo, 
los jilgueros que rondaban los patios donde se tendia el trigo, y los molinos 
que empujaban lerdamente la harina; el sudario, cubierto de polvo, de las 
cruces que clavan en las paredes de los molinos; el rio, aun asi enmaranado 
y barbaro, me dieron aliento. Vivi temblando, no tanto porque estaba aban- 
donado, sino porque el valle era sombrio; y yo habia habitado hasta enton- 
ces en pampas de maizales maternales e iluminadas; y necesitaba compania 
para dominarme y explorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes 
piedras erizadas de ese rio hosco y despoblado. 

Lo recordaba, lo recordaba y revivia en los instantes de gran soledad; 
pero lo que sentia durante aquellas noches del internado, era espanto, no 
como si hubiera vuelto a caer en el valle triste y aislado de Los Molinos, 
sino en un abismo de hiel, cada vez mas hondo y extenso, donde no podia 
llegar ninguna voz, ningun aliento del rumoroso mundo. 
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Por eso, los dias domingos, salia precipitadamente del Colegio, a recorrer 
los campos, a aturdirme con el fuego del valle. 

Bajaba por el camino de los cafiaverales, buscando el gran no. Cuanto 
mas descendia, el camino era mas polvoriento y ardoroso; los pisonayes for- 
maban casi bosques; los molles se hacian altos y corpulentos. El molle, que 
en las montanas tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que cantan como 
sonajas cuando sopla el viento, aqui, en el fondo del valle ardiente, se con- 
vert ia en un arbol coposo, alto, cubierto de tierra, como abrumado por el 
sueno, sus frutos borrados por el polvo; sumergido como yo bajo el aire 
denso y calcinado. 

A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba a el 
cuando mas abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba, de pie sobre el 
releje del gran puente, apoyandome en una de las cruces de piedra que hay 
clavadas en lo alto de la columna central. 

El rio, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de 
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese precipi- 
cio suelen descansar los grandes loros viajeros; se prenden de las enredaderas 
y llaman a gritos desde la altura. 

Hacia el este, el rio baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las 
grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arras- 
tran y vuelven violentamente, al desprenderse de la corriente. Parece un rio 
de acero liquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de su hondura. 
Un viento casi frio cubre la cima del puente. 

El puente del Pachachaca fue construido por los espanoles. Tiene dos 
ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el rio. 
Los contrafuertes que canalizan las aguas estan prendidos en las rocas, y 
obligan al rio a marchar bullendo, doblandose en corrientes forzadas. Sobre 
las columnas de los arcos, el rio choca y se parte; se eleva el agua lamiendo 
el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al 
atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoiris fugaces que giran 
con el viento. 

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi 
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suenos. Se borraban de mi mente 
todas las imagenes planideras, las dudas y los malos recuerdos. 

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible 
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos 
lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me 
criaron, que hicieron mi corazon semejante al suyo. 

Durante muchos dias despues me sentia solo, firmemente aislado. Debia 
ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y 
tranquilo, entre los bosques y montanas; y entrar al mar, acompanado por 
un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura. 

Durante esos dias los amigos pequenos no me eran necesarios. La deci- 
sion de marchar invenciblemente, me exaltaba. 

— iComo tu, rio Pachachaca! — decia a solas. 

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproxi- 
marme a los tabiques de madera, y volver mas altivo y sereno a la luz del 
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patio principal. La propia demente me causaba una gran lastima. Me apenaba 
recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza gol- 
peada contra las divisiones de madera, contra la base de los excusados; y su 
huida por el callejon, en que corria como un oso perseguido. Y los pobres 
jovenes que la acosaban; y que despues se profanaban, hasta sentir el ansia 
de flagelarse, y Ilorar bajo el peso del arrepentimiento. 

j Si! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus 
aguas vencedoras. jComo tu, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin 
brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mas profundo camino 
terrestre! 
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VI. ZUMBAYLLU 

La terminaci6n quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una 
de sus formas la musica que producen las pequenas alas en vuelo; musica 
que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con 
otra mas vasta: ilia. Ilia nombra a cietta especie de luz y a los monstruos 
que nacieron heridos por los rayos de la luna. Ilia es un nino de dos cabezas 
o un becerro que nace decapitado; o un penasco gigante, todo negro y lucido, 
cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de 
opaca luz; es tambien ilia una mazorca cuyas hileras de maiz se entrecruzan 
o forman remolinos; son ill as los toros miticos que habitan el fondo de los 
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Todos los Mas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. 
Tocar un ilia, y morir o alcanzar la resurreccion, es posible. Esta voz ilia 
tiene parenteseo fonetico y una cierta comunidad de sentido con la termina- 
cidn yllu. 

Se llama tankayllu, al tabano zumbador e inofensivo que vuela en el campo 
libando f lores. El tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se 
le puede ver en otros meses del ano. Agita sus alas con una velocidad alocada, 
para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los ninos lo persiguen y 
le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijon 
que no solo es inofensivo sino dulce. Los ninos le dan caza para beber la 
rniel en que esta untado ese falso aguijon. Al tankayllu no se le puede dar 
caza facilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color 
es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el 
ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequena figura, los 
indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo mas que su sola vida. 
cPor que lleva miel en el tapon del vientre? ^Por que sus pequenas y ende- 



52 




bles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ^Corno es que el aire 
sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el tankayllu ? Su pequeno 
cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve el aire, zumba como un 
ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevandose perpendi- 
cularmente. No, no es un ser malvado; los ninos que beben su miel sienten 
en el corazon, durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los 
protege contra el rencor y la melancolia. Pero los indios no consideran al 
tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que 
sea un reprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra el y 
otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho bubo un danzante de 
tijeras que ya se ha hecho Iegendario. Bailo en las plazas de los pueblos 
durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los 
dlas santos; tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y 
garfios; caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; 
ese danzak' se llamo "Tankayllu”. Su traje era de piel de condor ornado de 
espejos. 

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur 
durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamas en las fiestas 
de los hogares. Es un instrumento epico. No lo fabrican de caha comun ni de 
carrizo, ni siquiera de mamak’, cana selvatica de grosor extraordinario y dos 
veces mas larga que la cana brava. El hueco del mamak' es oscuro y profundo. 
En las regiones donde no existe el buaranhuay los indios fabrican pinkuyllus 
menores de mamak' , pero no se atreven a dar al instrumento el nombre de 
pinkuyllu, le Hainan simplemente mamak’ , para diferenciarlo de la quena 
familiar. Mamak’ quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es 
un nombre magico. Pero no hay cana natural que pueda servir de materia 
para un pinkuyllu-, el hombre tiene que fabricarlo por si mismo. Construye 
un mamak’ mas profundo y grave; como no nace ni aun en la selva. Una 
gran cana curva. Extrae el corazon de las ramas del buaranhuay , luego lo 
curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver directamente 
la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero vac io, solo 
se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, 
como el del horizon te en que ha caido el sol. 

El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instrumento dejando apa- 
rentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos 
deben ser cubiertos por el pulgar y el indice, o el anular, abriendo la mano 
izquierda en toda su extension; los otros tres por el indice, el anular y el 
menique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los indios de bra- 
zos cortos no pueden tocar pinkuyllu. El instrumento es tan largo que el 
hombre mediano que pretende servirse de el tiene que estirar el cuello y le- 
vantar la cabeza como para mirar el cenit. Lo tocan en tropas, acompanan- 
dose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en los corrales y patios 
de las casas, no en el interior de las habitaciones. 

Solo la voz de los wak’rapukus es mas grave y poderosa que la de los 
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wak’rapuku ya no se conoce 
el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances semej antes. El wak’rapuku 
es una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos mas gruesos y tor- 
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cidos. Le ponen boquilla de piata o de bronce. Su tunel sinuoso y hiimedo 
es mas impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu, y como el, exige una 
seleccion entre los hombres que pueden tocarlo. 

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan solo canciones y danzas epicas. 
Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras anti- 
guas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se 
sangran y lloran despues, junto a la sombra de las altas montanas, cerca de 
los abismos; o frente a los lagos frfos, y la estepa. 

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku. 
(jProhibidan los misioneros que los indios tocaran en los templos, en los 
atrios o junto a los tronos de las procesiones catolicas estos instrumentos de 
voz tan grave y extrana? Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la 
renovacion de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los 
jovenes, durante los dias del carnaval; para la hierra del ganado; en las co- 
rridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku los ofusca, los exalta, 
desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van contra los 
toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o tuneles 
en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del 
tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; 
ninguna sonda, ninguna musica, ningun elemento Ilega mas Hondo en el co- 
razon humano. 

La terminacion yllu significa la propagacion de esta clase de musica, e 
ilia la propagacion de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy 
nombra el amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia 
del sol. Ilia no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. 
Denomina la luz menor: el claror, el relampago, el rayo, toda luz vibrante. 
Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano 
antiguo cree tener aun relaciones profundas, entre su sangre y la materia 
fulgurante. 



— /Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer zumbayllu al 
Colegio. Los alumnos pequenos lo rodearon. 

— jVamos al patio, Antero! 

— j Al patio, hermanos! jHermanitos! 

Palacios corrio entre los primeros. Saltaron el terraplen y subieron al 
campo de polvo. Iban gritando: 

— iZumbayllu, zumbayllu! 

Yo los segut ansiosamente. 

([Que podia ser el zumbayllu ? cQue podia nombrar esta palabra cuya 
terminacion me recordaba bellos y misteriosos objetos? El humilde Palacios 
habia corrido casi encabezando todo el grupo de muchachos que fueron a 
ver el zumbayllu-, habia dado un gran salto para llegar primero al campo de 
recreo. Y estaba alii, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhe- 
lante, daba a su rostro el esplendor que no tenia antes. Su expresion era 
muy semejante a la de los escolares indios que juegan a la sombra de los 
molles, en los caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio 
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"Anuco”, el engreido, el arrugado y palido " Anuco”, miraba a Antero desde 
un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su rostro agrio, erguido sobre 
el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos, habia una espeeie de tiema 
ansiedad. Parecia un angel nuevo, recien convertido. 

Yo recordaba al gran ‘‘Tankayllu”, al danzarin cubierto de espejos, bai- 
lando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba tambien el verda- 
dero tankayllu, el insecto volador que perseguiamos entre los arbustos flo- 
ridos de abril y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que habia oido tocar 
en los pueblos del sur. Los pinkuyllus traian a la memoria la voz de los wak’ra- 
pukus, ;y de que modo la voz de los pinkuyllus y wak’rapukus es semejante 
al extenso mugido con que los toros encelados se desafian a traves de los 
montes y los rios! 

Yo no pude vet el pequeno trompo ni la forma como Antero lo encor- 
delaba. Me dejaron entre los ultimos, cerca del “Anuco”. Solo vi que An- 
tero, en el centro del grupo, daba una espeeie de golpe con el brazo dere- 
cho. Luego escuche un canto delgado. 

Era aun temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol 
encendia la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebra- 
das profundas y el sol calido no son propicios a la difusion de los sonidos; 
apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que permi- 
ten estar siempre cerca de los pajaros que cantan. En los campos templados o 
frios, la voz humana o la de las aves es llevada por el viento a grandes dis- 
tancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propago con 
una claridad extrana; pareda tener agudo filo. Todo el aire debia estar 
henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que pa- 
recia brotar. 

— ; Zumbayllu , zumbayllu! 

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido del trompo. 
Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre 
el polvo. Y causaba alegria repetir esta palabra, tan semejante al nombre de 
los dulces insectos que desaparecian cantando en la luz. 

Hice un gran esfuerzo; empuje a otros alumnos mas grandes que yo 
y pude llegar al circulo que rodeaba a Antero. Tenia en las manos un pe- 
queno trompo. La esfera estaba hecha de un coco de tienda, de esos peque- 
nisimos cocos grises que vienen enlatados; la pua era grande y delgada. 
Cuatro huecos redondos, a manera de ojos, tenia la esfera. Antero encordelo 
el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas vueltas, en- 
volviendo la pua desde su extremo afilado; luego lo arrojo. El trompo se 
detuvo, un instante, en el aire y cayo despues en un extremo del circulo 
formado por los alumnos, donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su Iarga 
pua trazo Hneas redondas, se revolvio lanzando rafagas de aire por sus cuatro 
ojos; vibro como un gran insecto cantador, luego se inclino, volcandose sobre 
el eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo 
partia por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura. 
Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundian, como en 
un liquido, en la dura esfera. El polvo mas fino se levantaba en circulo en- 
volviendo al pequeno trompo. 
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El canto del zumbayllti se internaba en el oido, avivaba en la memoria 
la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los 
abismos. 

Mire el rostro de Antero. Ningun nino contempla un juguete de ese modo. 
<>Que semejanza habia, que corriente, entre el mundo de los valles profundos 
y el cuerpo de ese pequeno juguete movil, casi proteico, que escarbaba can- 
tando la arena en la que el sol pared a disuelto? 

Antero tenia cabellos rubios, su cabeza parecia arder en los dias de gran 
sol. La piel de su rostro era tambien dorada; pero tenia muchos lunares 
en la frente. "Candela" le llamaban sus condiscipulos; otros le decian en 
quechua “Markask’a” , “El Marcado", a causa de sus lunares. Antero miraba 
el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo 
todos guardaban silencio. Asi atento, agachado, con el rostro afilado, la nariz 
delgada y alta, Antero parecia asomarse desde otro espacio. 

De pronto, Lleras grito, cuando aun no habia caido el trompo: 

— [Fuera, akatank’ as\ x jMirando esa brujeria del "Candela"! jFuera, 
zorrinos! 

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el “Anuco”. Seguimos oyendo al zum- 
bayllu. 

— [Zorrinos, zorrinos! [Pobres k 'ecbas ! (meones) — amonestaba Lle- 
ras, con voz casi indiferente. 

El zumbayllu se inclino hasta rozar el suelo; apenas toco el polvo, la 
esfera rodo en linea curva y se detuvo. 

— [Vendemelo! — le grite a Antero — . [Vendemelo! 

Antes de que nadie pudiera impedirmelo me lance al suelo y agarre el 
trompo. La pua era larga, de madera amarilla. Esa pua y los ojos, abiertos 
con clavo ardiendo, de bordes negros que aun olian a carbon, daban al trom- 
po un aspecto irreal. Para mi era un ser nuevo, una aparicion en el mundo 
hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Cole- 
gio. Contemple detenidamente el juguete, mientras los otros chicos me rodea- 
ban sorprendidos. 

— [No le vendas al foraneo! — pidio en voz alta el "Anuco”. 

— ;No le vendas a ese! — dijo el otro. 

— [No le vendas! — exclamo con voz de mando, Lleras — . No le ven- 
das, he dicho. 

Lleras se abrio paso a empujones y se paro frente a Anlero. Le mire a 
los ojos. Yo se odiar, con pasajero pero insofrenable odio. En los ojos de 
Lleras habia una especie de mina de poco fondo, sucia y densa. 

<j Alguien habia detenido el relampago turbio de esos ojos? <[Algun pe- 
queno habia permanecido quieto delante de el, mirandolo con odio creciente, 
arrollador de todo otro sentimiento? 

— Te lo vendo, forastero. [Te lo regalo, te lo regalo! — exclamo Antero, 
cuando aun la mirada de Lleras chocaba contra la mia. 

Abrace al “Markask’a”, mientras los otros hacian bulla, como si aplau- 
dieran. 

1 Escarabajos. 
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— Deja a los k’echas, campeon — hablo el “Anuco” con cierta dulzura. 

— jRegalo £stos tambi^n! — di jo Antero. Y echo al aire varios zum- 
bayllus. 

Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los trompos. Lleras 
y "Anuco” se fueron al patio de honor. 

Los duenos de los otros zumbayllus improvisaron cordeles; reunidos en 
pequenos grupos empezaron a hacer bailar sus trompos. Se oia la voz de 
algunos zumbayllus. Desde los extremos del patio llegaba el zumbido leve 
y penetrante. Era como si hubiera venido desde algun bosque de arbustos 
floridos una tropa pequena de insectos cantadores, que extraviados en el 
patio seco se levantaran y cayeran en el polvo. 

Rogue a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros se volvio a 
reunir el grupo mas numeroso de alumnos. Nadie hada bailar el trompo du- 
rante mas tiempo ni con la intensidad que Antero. Sus dedos envolvian al 
trompo como a un gran insecto impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la 
gris esfera se elevaba hasta la altura de nuestros ojos, y caia lentamente. 

— Ahora tu — me dijo — . Ya has visto como lo hago bailar. 

Yo tenia la seguridad de que encordelaria bien el zumbayllu y que lo 
lanzaria como era debido. Estaba impaciente y temeroso. Agarre el trompo 
y empece a envolverle la cuerda. Ajustaba el cordel en la pua, cinendo las 
vueltas lentamente y tirando fuerte. Asegure el trompo entre mis dedos, en 
la mano izquierda; saque el extremo de la cuerda por el arco que formaba 
el indice y el anular, como lo habia visto hacer al “Candela”. 

— ; Pretension del foraneo! 

— jEI forasterito! 

— jEI sonso! 

Empezaron a gritar los abanquinos. 

— Este juego no es para cualquier forastero. 

Pero Antero, que me habia estado observando atentamente, exclamo: 

— jYa esta! jYa esta, hermano! 

Tire de la cuerda, cerrando los ojos. Senti que el zumbayllu giraba en 
la palma de mi mano. Abri los dedos cuando todo el cordel se desenrollo. 
El zumbayllu salto silbando en el aire; los alumnos que estaban de pie se 
echaron atras; le dieron campo para que cayera al suelo. Cuando lo estuve 
contemplando, ante el silencio de los otros chicos, tocaron la campana, anun- 
ciando el fin del recreo. Huyeron casi todos los alumnos del grupo. Solo 
quedaron dos o tres, ante quienes Antero me felicito solemnemente. 

— jCasualidad! — dijeron los otros. 

— jZumbayllero de nacimiento! — afirmo el “Candela” — . jComo yo, 
zumbayllero! 

La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la vellosidad de ciertas 
aranas que atraviesan lentamente los caminos despues de las lluvias torren- 
ciales. Entre el color de la raiz de sus cabellos y sus lunares habia una especie 
de indefinible pero clara identidad. Y sus ojos parecian de color negro a 
causa del mismo inexplicable misterio de su sangre. 
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Hasta aquella manana de los zumbayllus , Antero habia sido notable uni- 
camente pot el extrano color de sus cabellos y por sus grandes lunares ne- 
gros. El apodo lo singularizo pero le quito toda importancia a la rareza de 
su rostro. “Es el Candela, el Markask’a", me dijeron cuando pregunte por 
el. Era mayor que yo y estudiaba en el segundo grado de media; me adelan- 
taba en dos grados. En su clase no se distingula ni por excelente ni por 
tardo. No tenia amigos Intimos y era discreto. Sin embargo, algun poder 
tenia, alguna autoridad innata, cuando sus companeros no lo convirtieron 
en el “punto” de la clase, es decir, en el hazmerrelr, en el manso, o el raro, 
el predilecto de las bromas. A el solo le pusieron un apodo que no lo repetlan 
ni con exceso ni en son de burla. 

Cuando salla del Colegio y del salon de clases, su cabeza atrala la aten- 
cion de los recien llegados. En el Colegio, durante los recreos, se paraba 
apoyandose en las columnas de los corredores, miraba jugar y a veces inter- 
venla, pero no en los juegos crueles. 



— Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me 
hagas una carta — me dijo el “Markask’a” algunos dlas despues del estreno 
de los zumbayllus. 

Fue a buscarme a mi sala de clases. Todos salieron al recreo y nos que- 
damos solos. 

— Asi no mas yo no pediria a los de aqui un favor como este. Tu eres 
de otro modo. 

— ;Claro! jMuy bien, hermanito! — le dije — . Te escribire la carta mas 
linda. Es para una chica; <mo es cierto? 

— Si. Para la reina de Abancay. Tu debes saber quien es, ^no es cierto? 

— No. Dime cual es tu reina, hermano. 

— jQue bruto soy! No me acordaba que tu eres el forastero. Tu no 
conoces Abancay. Caminas entre los canaverales de Patibamba. Estas aton- 
tado, hermano. Pero yo te abrire los ojos. Te voy a guiar un poco en este 
pueblo. De lejos y de cerca he mirado a todas las chicas. Y ella es la reina. 
Se llama Salvinia. Esta en el Colegio de Las Mercedes. Vive en la Avenida 
de Condebamba, cerca del Hospital. Tiene ojos chiquitos y negros. El cer- 
quillo le tapa la frente. Es bien morena, casi negra. 

— jComo un zumbayllu, hermano ‘‘Markask’a”! 

— iEso, Ernesto! ;Como un zumbayllu, cuando esta bailando desde que 
amanece! Pero tienes que verla antes de escribir la carta. Tienes que mirarla 
bien. Y siendo mia, tu no te enamoraras de ella. ^No es cierto? 

— |Ni digas! Es como si fuera ya mi hermana. 

— Manana sabado iremos a mi cuarto. Esta noche te hare un zumbayllu 
especial. Tengo un winku cholo. Los winkus cantan distinto. Tienen alma. 

— Ire pensando en la carta. <{Tu ya le hablas? 

— No. Todavia no. Pero con su sirvienta le he mandado decir. Su sir- 
vienta es de mi pueblo. 

1 Deformidad de los objetos que debtan ser redondos. 
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Tocaron la campana y salimos a formar, al patio. En la puerta de mi salon 
nos apretamos las manos en senal de alianza. 

El “Markask’a" cruzo el patio y fue a alinearse en la fila de sus compa- 
neros de aula. 



Despues de la ultima leccion de la rnanana, cuando salieron del Colegio 
los externos, yo me quede solo en mi clase. Sentia la necesidad de pensar 
en el encargo del “Markask’a”. 

tComo empezaria la carta? Yo no record aba a esa pequena reina de Aban- 
cay. La Avenida Condebamba era ancha, sin aceras. La llamaban avenida 
por los arboles de mora que crecian a sus orillas. Decian que fue el camino 
de entrada de una gran quinta. Cuando llegue a Abancay, unia el pueblo 
con el campo de futbol. No recordaba haber visto a una nina de cerquillo 
junto a ninguna puerta de las pocas casas que habia tras las moras, ni aso- 
mada a las ventanas. Los arboles crecian junto a los muros de piedra. Las 
hojas grandes, nervudas, daban una sombra tupida sobre el camino. En los 
pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las trajo un sericicultor que 
fracaso porque los hacendados consiguieron hacer dictar un impuesto contra 
el. Pero las moreras se multiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron 
con una Iozania sin igual; se convirtieron en grandes y coposos arboles. 
mansos y nobles. Los pajaros y los ninos disfrutaban de sus frutos. Los mu- 
ros de piedra conservaban las manchas rosadas del fruto. Durante el tiempo 
de la cosecha, los pajaros fruteros se reunian en las huertas del pueblo para 
hartarse de moras; el excremento de todos ellos era rojo y caia sobre la cal 
de las paredes, sobre la calamina de los techos, a veces sobre el sombrero de 
paja de los transeuntes. 

<;En que casa, a que distancia del termino de la avenida viviria la reina 
del “Markask’a”? Era un camino hermoso para esperar a la nina amada. 

Yo no conoda a las senoritas del pueblo. Los domingos me internaba en 
los barrios, en las chicherias, en los pequenos caserios proximos. Considere 
siempre a las senoritas como seres lejanos, en Abancay y en todos los pue- 
blos. Las temia, buia de ellas; aunque las adoraba en la imagen de algunos 
personajes de los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi 
mundo. Centelleaban en otro cielo. 

Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estrangula a Abancay es- 
cuche muchas veces tocar al piano un vals desconocido. Cantaban las calan- 
drias y los centenares de jilgueros que hay entre los arboles, junto al corre- 
dor de la casa-hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el piano; 
pero pense que debia de set una mujer blanca, de cabellos rubios, quien 
tocaba esa musica Ienta. 

En el valle del Apurimac, durante el viaje que hice con mi padre, tuvi- 
mos que alojarnos en una hacienda. El arriero nos guio al tambo, lejos de 
la gran residencia del patron. Yo tenia el rostro hinchado a causa del calor 
y de la picadura de los mosquitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia. 
Aun habia sol en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz amarillenta y tan 
lejana parecia reflejarse en los penachos de los canaverales. Yo tenia el corazon 
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aturdido, febril, excitado por los aguijones de los insectos, por el ruido in- 
significante de sus alas, y la voz envolvente del gran rio. Pero volvi los ojos 
hacia el alto mirador de la casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de 
amarillo, contemplando las negras rocas del precipicio de enfrente. De esas 
rocas negras, humedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aquella 
noche dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca de la cuadra de los 
caballos. Latio mi rostro toda la noche. Sin embargo pude recordar la expre- 
sion indiferente de aquella joven blanca; su melena castana, sus delgados 
brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella volo toda la noche en mi 
mente. 

La musica que oi en la residencia de Patibamba tenia una extrana seme- 
janza con la cabellera, las manos y la actitud de aquella nina. <|Que distancia 
habia entre su mundo y el mio? ^Acaso la misma que mediaba entre el mi- 
rador de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde pase 
la noche atenaceado por la danza de los insectos carnivores? 

Yo sabia, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia, como una saeta, 
como un carbon encendido que asciende. La carta que debia escribir para la 
adorada del “Markask’a” llegaria a las puertas de ese mundo. "Ahora pue- 
des escoger tus mejores palabras — me dije — . jEscribirlas! ” No importaba 
que la carta fuera ajena; quiza era mejor empezar, de ese modo. “Alza el 
vuelo, gavilan ciego, gavilan vagabundo”, exclame. 

Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate em- 
pece a escribir la carta del “Markask’a” : 

“Usted es la duefia de mi alma, adorada niha. Esta usted en el sol, en 
la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis suenos, en las 
paginas de mis libros, en el cantar de la alondra, en la musica de los sauces 
que crecen junto al agua limpia. Reina mia, reina de Abancay; reina de los 
pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu puerta. Las estrellas dulces 
de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del amanecer rodeaba tu casa, 
formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a cantar desde 
las ramas de las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la 
avenida semejaba la gloria. Me parecio verte entonces, caminando solita, 
entre dos filas de arboles iluminados. Ninfa adorada, entre las moreras juga- 
bas como una mariposa...” 

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergiienza, hizo 
que interrumpiera la redaccion de la carta. Apoye mis brazos y la cabeza 
sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a escuchar ese nuevo 
sentimiento. “^Adonde vas, adonde vas? <;Por que no sigues? ^Que te asusta; 
quien ha cortado tu vuelo?” Despues de estas preguntas, volvi a escucharme 
ardientemente. 

%;Y si ellas supieran leer? <£ Si a ellas pudiera yo escribirles?” 

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenian melena 
ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silves- 
tres en la cinta del sombrero... “Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaria 
como un rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los 
cielos y llega a su destino.” j Escribir! Escribir para ellas era inutil, inservi- 
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ble, “ jAnda; esperalas en los caminos, y canta! ,• Y, si fuera posible, si pu- 
diera empezarse?” Y escribi: 

“Uyariy chay k’atik'niki siwar k’entita" ... 

“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no 
seas cruel, escuchale. Lleva fatigadas las pequenas alas, no podra volar mas; 
detente ya. Esta cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera 
alii y escuchale; oye su llanto; es solo el mensajero de mi joven corazon, te 
ha de hablar de mi. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, 
no huyas mas, j detente! Una orden de los cielos te traigo: jte mandan ser 
mi tierna amante. . . ! ” 

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos 
jugaban en el patio interior y yo estaba solo en mi clase. 

No fue un llanto de pena ni de desesperacion. Salt de la clase erguido, 
con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los rios de enero cargados 
del agua mas pesada y turbulenta. Estuve unos instantes caminando en el 
patio empedrado. 

La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando la hora de 
entrar al comedor me desperto de esa especie de arrebato. Cuando entre al 
comedor, los internos estaban de pie junto a sus asientos. El Hermano Mi- 
guel rezo en voz alta y el coro de alumnos repitio la oracion. Yo seguia aun 
aturdido; mis companeros pared an moverse en un espacio turbio y ondu- 
lante; los veia alargados y extraiios. 

— <;Que te pasa? — me preguntd Palacitos — . Pareces como asustado. Los 
zumbayllus te estan loqueando. 

— Que lea Ernesto el Manual de Carreno — ordeno el Hermano Miguel. 

Un sirviente me alcanzo el libro. Empece a leer el capitulo que estaba 
senalado por el marcador. La correction que se exigia en la lectura de ese 
Manual desperto inmediatamente todo mi pensamiento. Fueron esas lectu- 
ras publicas las que me dieron prestigio. Yo era uno de los alumnos mas 
crecidos de mi ano; y cuando ingrese al Colegio no sabia leer en voz alta. 
Fracase la primera vez y fui relevado a los pocos instantes. Asi parecio con- 
firmarse que la causa de mi retardo no era la vida errante que habia lle- 
vado, sino alguna otra mas grave. Pero a los quince dias pedi leer nueva- 
mente — habia ensayado muchas horas — y sorprendi a todos. Lei con voz 
alta, clara y pausadamente. Los internos dejaron de tomar la sopa por unos 
instantes y me miraron. Desde entonces fui uno de los lectores predilectos 
de todos los Padres que presidian la mesa, y del Hermano Miguel. Esta vez, 
cuando fui relevado por Romero, me habia tranquilizado ya. Y pude decirle 
a Palacios: 

— jEra el hambre, Palacitos! Yo no soy tan amigo de la cocinera como tu. 

Palacitos estiro el cuello y me hablo al oido: 

— Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El Lleras le 
ha pedido. [Algo ha de suceder esta noche, hermanito! El Lleras ha estado 
hablando con "Anuco” , como dos brujos. 

— Esta bien. Nosotros no iremos. 

— Tocaremos rondin con Chauca en el patio de afuera 
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Lleras empezo a observarnos. Palacitos se aterrorizd y no volvio a ha- 
blarme. 

— Se ha dado cuenta. jPero no seas asi; no te asustes! — le dije. 

Su terror era muy grande. No volvio a levantar la cabeza. Humildemente 
almorzo. Yo tuve que conversar con Rondinel que se sentaba a mi derecha; 
le tuve que hablar, a pesar de que siempre me miraba orgullosamente. Lle- 
ras y el “Ahuco” seguian observandonos. 

— Tu crees ya leer mucho — me dijo Rondinel — . Crees tambien que 
eres un gran maestro del zumbayllu. jEres un indiecito, aunque pareces bian- 
co! ;Un indiecito, no mas! 

— Tu eres bianco, pero muy inutil. [Una nulidad sin remedio! 

Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos siguio cuidan- 
dose. 

— jTe desafio para el sabado! — exclamo Rondinel mirandome con 
furia. 

Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como no he visto 
otros, y muy pequenos, causaban Iastima; estaban rodeados de pestanas grue- 
sas, negrisimas, muy arqueadas y tan largas que parecfan artificiales. “Po- 
drian ser hermosisimos sus ojos — decia Valle, un alumno de quinto ano, 
muy lector y elegante — . Podrian ser hermosisimos si no parecieran de un 
nino muerto.” 

Causaban Iastima por eso. Daban la impresion de que solo sus pestanas 
habian crecido; y hacia adentro sus ojeras; pero los ojos mismos seguian 
siendo como los de una criatura de pocos meses. 

— jPobre guagua! jPobre guagua! — le dije. 

Palidecio de rabia. 

' Te matare a patadas el sabado — me dijo. 

Yo no le contes te; ni volvimos a hablar mas durante el almuerzo. 

A la salida del comedor me busco Lleras. 

— ;Que bien disimulas, cholito! — me dijo en voz muy alta, para que 
oyera Palacios—. Pero yo se que el indio Palacios te secreteaba de mi. 

— Yo no, Lleras — le contesto Palacios, casi gimoteando — . Le hablaba 
de mi rondin. 

— ;Cuidadito, cuidadito! Solo que Rondinel le cajeara las costillas al fo- 
raneo. Buenos fierros son sus brazos y sus piernas. Hacen doler. ;Ay zum- 
bayllito, zumbayllul 

Acabo riendose y mirandome ironicamente. Se ilevo a Rondinel, del 
brazo. 

— Te entrenare — le dijo — . jCalmate! Yo te garantizo que le sacaras 
un buen chocolate al foraneo. 

Senti miedo al oirle hablar. 

— Te asustaste —me dijo Palacitos, mirandome — . Si te pega te hara su 
oveja por todo el ano. 

Hasta entonces yo no habta luchado en formal desafio con nadie. Esa 
debia ser la primera vez, y tuve miedo. No podia dominar el vergonzoso, el 
inmundo temor. 

— Es al Lleras, no al Flaco — decia. 
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Sin embargo no era rierto. Era al otro. 

Y el “Markask’a” no vino en la tarde al Colegio. 

— Cmdate — me dijo Romero — . Los muy flacos son peligrosos. Si le 
das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te abre un forado en la cara. 

Los internos no comentaron mucho el desafio. El unico que le dio impor- 
tancia fue Valle. 

— Sera una lucha original — dijo — . Hay que verla. Un zancudo de alam- 
bre contra un forastero melancolico. Debemos procurar que no se frustre. 
Sera un espectaculo raro. 

Hasta aquel dia habia sentido mucho respeto por Valle. Era el unico lec- 
tor del Colegio. Escondia novelas y otros libros bajo el colchon de su cama. 
Los Padres lo vigilaban porque declaro ser ateo y prestaba libros a los inter- 
nos. “Dios no existe — decia al entrar a la Capilla — . Mi Dios soy yo." Su 
orgullo era muy grande, pero pareda tenet fundamento. Me presto una Auto- 
load de Ruben Dario; y como aprendi de memoria los poemas mas largos, me 
los hacia repetir. Luego, con una expresion meditativa, decia: “Emotivo, 
sensible; demasiado, demasiado”. Y se iba. 

Valle enamoraba a las senoritas mas encumbradas del pueblo. Tenia de- 
recho, pues cursaba el ultimo ano de estudios, y era elegante. Planchaba sus 
ternos con un cuidado y acierto que causaban envidia. Usaba las corbatas 
con un lazo de su invencion que el nombraba, increiblemente, con una palabra 
quechua: k’ompo. El k’ompo Ilego a ponerse de moda en Abancay. Era un 
nudo ancho, de gran volumen. Valle empleaba en hacerlo casi toda la corbata. 
Asi llamaba la atencion de las jovenes. El despreciaba a las colegialas, su 
desden era sincero. Decia que su gran amor era la esposa del medico titular, 
y lo demostraba. Se paraba los domingos en la esquina que ocupaba la casa 
del medico. Muy perfumado, con el sombrero hundido sobre la frente; su 
enorme k’ompo, tan visible, tan perfecto; los zapatos relucientes, esperaba. 
Erguido, y adoptando una postura muy distinguida. Valle silbaba en la es- 
quina. 

A pesar de que pareda un joven galante, con sus derechos ya expeditos, 
no era admitido en la sociedad. La esposa del medico, le dedicaba alguna mi- 
rada complaciente; las otras jovenes toleraban sus galanterias, pero no con- 
seguia que lo invitaran a las fiestas sociales. El se consolaba, porque de todos 
modos ocupaba una situacion de privilegio entre los alumnos; sabia que las 
colegialas murmuraban de el, le dedicaban su atencion, le contemplaban. Su 
ateismo era famoso, y su “materialismo", pues el decia tenet cultura “enci- 
clopedica". Adoraba solo la forma; desdenaba a los romanticos y “pasionis- 
tas”. "El pobre, el desgraciado Espronceda; y el otro, el mas desventurado, 
el Iloron Becquer”, decia. Consideraba sus idolos a Schopenhauer y a Cho- 
cano. Nunca intervenia en las Iuchas por la demente, ni tenia amigos. Prestaba 
novelas y libros de poesia con ademan gentil aunque algo desdenoso; solo 
un libro de Schopenhauer que guardaba bajo Have, en una pequena maleta, 
no lo presto jamas a nadie. “Esta es lectura de los fuertes, de los gigantes; 
unicamente el oro recibe este Iiquido sin disolverse. Ustedes se condenarian 
si lo leyeran, o no lo entenderian” , nos decia. 

Valle le hablo a Rondinel; espero vernos cerca v mientras yo escuchaba, 



63 




demostro a mi rival que dadas las caracteristicas de atnbos, el tenia todas las 
probabilidades de derrotarme, de darme una buena y concluyente paliza. 
Luego se acerco a mi, y me dijo: 

— Tu situation es pues honrosa. Si le ganas sera por tu coraje, y nada 
mas que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera tener una oportunidad se- 
me] ante. 

Su lenguaje era siempre asi, atildado. Y como todos creiamos que tenia 
derecho a hablar de ese modo, a causa de sus lecturas, no nos heria ni sor- 
prendia su estilo. A1 contrario, influia en muchos, que trataban de imitarlo. 

Valle era el unico estudiante que no hablaba quechua; lo comprendia 
bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignorancia; las pocas veces que le 
of intentar la pronunciation de algunas palabras, fracaso realmente; no le 
habian enseiiado de nino. 

— No tengo costumbre de hablar en indio — decia — . Las palabras me 
suenan en el oido, pero mi lengua se niega a fabricar esos sonidos. Por for- 
tuna no necesitare de los indios; pienso ir a vivir a Lima o al extranjero. 

Con el reto de Rondinel, Valle encontro una ocasion de divertirse. 

— Solo tu coraje puede salvarte — me repetia — . Felizmente los senti- 
mentales son grandes valientes o grandes cobardes. 

Y me miraba agudamente. 

Yo empece a sentir hacia el una especie de rencor impotente. Adivinaba 
o conocia ciertamente el miedo que me oprimia, que estaba a punto de ven- 
cerme. Quiza el habia sentido alguna vez ese bajo y vergonzoso temor. 

— Debe ganar el sarmentoso Rondinel — pregonaba — . Un Quijote de 
Abancay derribara a un quechua, a un cantador de jarahuis. [Que combate, 
jovenes, que homerico y digno combate! Un nuevo duelo de las razas. ;Por 
Belcebu! Sera un espectaculo merecedor de la atencion del internado en 
pleno. jHasta de una loa epical 

A Rondinel le inflamaban los pronosticos de Valle. Se paseaba agitada- 
mente. Rechazaba ya los consejos de Lleras. Extendia su brazo flaco — ente- 
ramente influenciado por el lenguaje y los ademanes de Valle — y le decia 
a Lleras: 

— [No me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. jLo hago tiras! 

El “Anuco” me buscaba, pasaba por mi lado y me gritaba: 

— jQue triste estas, zumbayllero! jQue tal duelo tan anticipado! 

— Cierto — confirmaba Palacitos — . Te has puestos amarillo. Frdtate, 
hermano, la cara y las orejas. Mejor es que saiga sangre. 

Los internos de mi edad no me hablaban. Preferian estar a la expec- 
tativa. Romero me daba animos, pero en tono compasivo. 

Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergiien- 
za me ato la lengua y el pensamiento. 

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memoria, como un 
relampago, la imagen del Apu K’arwarasu. Y le hable a el, como se enco- 
mendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenian que luchar o com- 
petir en carreras y en pruebas de valor. 

— [Solo tu, Apu y el “Markask’a”! — le dije — . \Apu K’arwarasu, a 
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ti voy a dedicarte mi pelea! Mandame tu kilincho 1 para que me vigile, para 
que me chille desde lo alto. jA patadas, carago, en su culo, en su costilla 
de perro hambriento, en su cuello de violin! \J a caraya! jYo soy lucana, 
minero lucana! / Nakak ! 

Empece a darme animos, a levantar mi coraje, dirigiendome a la gran 
montana, de la misma manera como los indios de mi aldea se encomendaban, 
antes de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalmados de condores. 

El K’arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres 
cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montanas de roca 
negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de plumaje rosado. El cer- 
nicalo es el simbolo del K’anvarasu. Los indios dicen que en los dxas de 
Cuaresma sale como un ave de fuego, desde la cima mas alta, y da caza a los 
condores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, bri- 
llando, relampagueando sobre los sembrados, por las estancias de ganado, y 
luego se hunde en la nieve. 

Los indios invocan al K’arwarasu unicamente en los grandes peligros. 
Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece. 

Yo sail de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. Inmedia- 
tamente despues que el Padre Director y los otros frailes subieron al segundo 
piso, me acerque a Rondinel y le di un puntapie suave, a manera de anuncio. 

— Oye, alambre — le dije — . ; Ahora mismo, ahora mismo! ;En el patio! 

En ese sitio, frente a la capilla, babia poca luz. Valle salto entre los dos. 

— jLa explosion de los sentimentales ! — dijo tranquilamente, apartando 
al Flaco — . Este es un desafio legal, caballeresco, para el sabado y no para 
luchar a tientas en la oscuridad. 

— jSi, si! jAhora no! — gritaron varios. 

— Dejalos que se zurren — dijo Romero. 

— Mi desafio es para el sabado, en el campo de higuerillas — dijo Ron- 
dinel, y salto al corredor. Se paro bajo un foco de iuz — . jQuiero ver lo que 
hago! No soy un indio para trompearme en la oscuridad. 

Comprendi que temia, que era el, ahora, el que estaba asustado. 

— Indio traicionero — dijo Lleras. 

Pero el Flaco rectified, creo que para no enfurecerme mas. 

— No me ha pateado de veras — dijo — . Solo ha sido de anuncio. 

— Creo que el Quijote eres tu. jSeras vencido, ahora con mayor razon! 
— me dijo Valle, poniendome sus manos sobre los hombros — . Ese puntapie 
“de anuncio” te retrata. Fue un aperitivo, para ti y para nosotros que vere- 
mos tu noble derrota. 

Su ironia esta vez no me hizo mella. Se dirigia al vacio. El Flaco huyo 
al dormitorio, sigilosamente, mientras hablaba Valle; y los otros internos se 
dispersaron. Palacitos se retiro al mismo tiempo que Rondinel. Y Valle per- 
dio su entusiasmo. 

Yo ya no senti vergiienza de esperar a Antero para contarle la historia; 
hasta pude recordar las cartas que habia escrito. 



1 Cemfcalo. 
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A las ocho y media tocaban la campanula indicando la hora de entrar 
al dormitorio. Pero los que deseaban acostarse antes podian hacerlo. 

Yo me dirigi al patio interior. Estaba seguro que iria la demente y que 
algo ocurriria. Debia faltar aun cerca de media hora para que tocaran la 
campanilla. 

En una de las esquinas del patio, junto a los excusados, hacia guardia 
el “Peluca” . Estaba solo. Muy cerca, sobre la explanada, Lleras y el “Anuco” 
fumaban. Como yo sabia que Lleras habia hablado con la demente, podia 
percibir que el y el “Anuco” vigilaban al “Peluca”. De la casa vecina entraba 
mucha luz al patio; iluminando la cima del muro carcomida por la lluvia, una 
fuerte luz pasaba hacia Io alto del patio. Grupos de alumnos que estaban sen- 
tados al pie del muro permanecian completamente ocultos. Contaban histo- 
rias de mujeres, chistes de curas y sacristanes. 

Yo me retire, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro. No deseaba 
hablar con nadie. Sentia un placer raro; me asaltaba una especie de deseo de 
echarme a reir a carcajadas. “El Flaco Rondinel te ha hecho sudar frio. El 
Flaco Rondinel te ha hecho temblar como a un conejo” — decia casi en voz 
alta. Pero no pude reir una sola vez. 

Luego recorde como habia hecho frente al Lleras, devolviendole su mi- 
rada de perdonavidas. Y hubiera seguido repasando en mi memoria los ins- 
tantes de flaqueza y de coraje que tuve que sufrir, si el “Peluca" no salta al 
patio y se encamina hacia mi: 

— <jQue te ocultas aqui? — me pregunto con voz amenazadora. 

— Va a venir la opa — le dije — -. jCuidate, hermano! Creo que el Lleras 
te va a hacer algo. 

— ,jMe tienes miedo? — volvio a preguntarme, ya no con rabia sino con 
gran curiosidad. 

— No se — respond! — . En este momento no me das miedo. Te aviso 
porque odio a Lleras. 

Lleras y el “Anuco” vinieron, casi corriendo, hacia nosotros. 

— cQue te dice el foraneo? ]0 me avisas o te rompo el lomo! — advirtio 
Lleras al “Peluca”, aun antes de ilegar. 

El “Peluca” se quedo callado. A Lleras se le veia pequeno junto a el; en 
la penumbra, la mole, la sola figura del “Peluca” aparecia inclinada ante la 
mas pequena de Lleras. 

— jNo le digas, “Peluca”! jNo le digas! jAplastalo con tu cuerpo! — le 
grite. 

Los otros internos corrieron para ver lo que ocurria. “Peluca” iba a ha- 
blar ya; pero oyo los pasos de los que venian corriendo y escapo de un 
salto; bajo la alta grada del terraplen, paso velozmente frente a los reserva- 
dos v entro al pasadizo. Yo le segui atentamente; no oi sus pasos en el 
callejon y comprendi que se habia ocultado a la vuelta de la esquina. El grupo 
de alumnos llego junto a nosotros. 

— cQue hay, k'echas ? El foraneo esta nerviosito; grita por gusto. jFuera 
de aqui! — ordeno Lleras — . [Fuera de aqui! 

Yo busque a Romero en ei grupo. No estaba. Todos se alejaron. Algunos 
ya no volvieron al rincon. Se dirigieron al patio de honor. Yo permaneci 
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tranquilo. Espere que Lleras me amenazara. Y podia haberle contestado va- 
lientemente. Pero bajo con el "Anuco”, del campo hada la vereda de los re- 
servados. Los otros internos se acomodaron nuevamente en los rincones. A1 
poco rato se fueron, en grupos de dos y tres. Chauca se separo del ultimo 
grupo; caminando despacio vino hacia ml; mas de una vez se detuvo, mi- 
rando a Lleras, como si esperara que le diera un grito, prohibiendole conti- 
nuar. 

— cQue hay? — me pregunto en voz baja, cuando llego — . /Por que tan 
solitario? 

— Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir. 

— /La opa ha de venir? <;Y como lo sabes? 

— Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palacitos los vio. Des- 
pues, parece que Lleras y “Anuco” han tramado algo. <-;Sera contra el “Pe- 
luca” ? 

— ^La opa ha de venir? No hay casi nadie en el patio, hermanito. jYo 
espero! jAlguna vez serd yo! 

— iPobrecito Chauca! — Ie dije — . Esta noche no se que sucedera. Ya 
vendra Lleras y nos expulsara de aqui. 

— jGritare! Le amenazare con pedir auxilio si no me deja. iHoy sera, o 
nunca! — la impaciencia ahogaba su respiracidn. 

— No te metas con Lleras — le dije — . Anda a Huanupata. Dicen que 
alii hay otras cholas mejores. jEsta es una opa! jSucia, babienta! 

— No se, hermano. [Ella tiene que ser! Creo que estoy endemoniado. 
jMe estoy condenando, creo! <-Por que me aloca esta opa babienta? Le 
ruego al Nino Dios todas las noches. ;En vano, en vano! Yo he estado con 
otras cholas. jClaro! Mi propina me alcanza para dos. Pero vengo aqui, de 
noche; el excusado me agarra, con su olor, creo. Yo todavia soy mucbacho; 
estoy en mis dieciseis anos. A esa edad dicen que el demonio entra con faci- 
lidad en el alma. <;D6nde, donde estara mi angel de la guardia? Yo creo que 
si la tumbo una sola vez quedare tranquilo, que me curara el asco... 

Cuando estaba hablando Chauca, aparecio la demente en el patio; pe- 
gada a la pared, rechoncha, bajita, entro a la vereda de los excusados. No 
habia caminado dos metros, cuando el “Peluca” salto sobre ella y la derribo. 
Lleras y el “Anuco" salieron de uno de los tabiques de madera; se acercaron 
hacia el "Peluca” . 

— Hay que dejar tranquilo al buen padrillo — oimos que decia Lleras, 
con voz casi normal, sin temer que le escucharamos. 

Chauca no se atrevio a correr. Fue caminando paso a paso, casi medi- 
tando. Yo le segui. Asi Ilegamos al borde del terraplen. 

El “Anuco” le amarraba algo en la espalda al “Peluca". Parecia ser la 
punta de una honda de lana, de aquellas que terminan en pequenas borlas. 
Lleras vigilaba la maniobra. No nos hizo caso; no volvio la cara siquiera ha- 
cia nosotros. El “Anuco” se levanto y nos miro; luego miro a Lleras. 

— Vamonos — le dijo este, en voz muy baja — . Que disfruten los k’echas, 
si quieren. 

Y se fueron, caminando de puntillas, sin hacer el menor ruido. 

Yo sent! que Chauca temblaba. Se puso la mano derecha sobre las me- 
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jillas. Un denso calor empezo a escalarme por el cuerpo, como si brotara 
desde los pies. 

Sake al callejon, y corri al patio. 

El Hermano Miguel agitaba ya la campanilla desde el corredor del se- 
gundo piso. Dos Padres llamaron, palmeando: 

— jYa, ya! ;A dormir! 

Avanzaron hacia el callejon y vocearon alii varias veces. Los alumnos que 
estabamos cerca pasamos al dormitorio. El "Peluca” vino corriendo del patio 
interior; subio a grandes trancos la escalera. Entro al dormitorio con el rostro 
sumamente palido; sus ojos paredan banados en un liquido brilloso. Todos 
los internos, de pie, esperamos que el Padre Director entrara. 

El Director no paso a inspeccionar el dormitorio. Lo hacia casi todas las 
noches. Esta vez se detuvo a dos pasos de la puerta junto al primer catre y 
rezd el Ave Maria. Le contestamos en coro. 

— Buenas noches, hijos. Dormid en paz — dijo, y se fue. 

En la puerta se encontro con Chauca. 

— jEh, tu! jMalcriado! — le dijo — . jSinvergiienza! 

— iEstuve en el reservado, Padrecito! — oimos que decia Chauca. 

Yo senti que su voz desfalleciente no solo imploraba disculpa sino un 
auxilio mayor. 

— cQue tienes? ^Te pasa algo? — pregunto el Director con mucha ter- 
nura— . ;Ven aqui, hijo! jVen aqui! 

Lo hizo entrar al dormitorio y lo contemplo en la luz. 

Todos lo miraron. Estaba sucio de tierra. Habia tierra aun en sus cabe- 
llos. Su actitud era de una humillacion tan extremada que ni siquiera hubo 
risas del “Anuco” y de Lleras. “Ahora, ahorita se rien”, pense, ardiendo de 
odio. Pero no pudieron reirse. 

— ;Me cai, Padre! — exclamo Chauca, lloriqueando. 

— ;No seas tonto, hijo! jVuelve en ti! — le dijo el Padre. Y con ambas 
manos le sacudio el polvo. 

Chauca se dirigio hacia su cama con la cabeza inclinada. El Padre salio, 
y cerro la puerta del dormitorio. 

"Ahora empieza la fiesta del Lleras”, pense. Crei que reaccionaria pron- 
to y que se ensanaria con Chauca. Pero ambos, el y el ‘'Anuco" miraban al 
“Peluca”. 

Uno de los vecinos de cama del "Peluca” exclamo, de pronto, saltando 
al medio del dormitorio: 

— i Jesus! ; Jesus! ;Dios mio! 

Era nativo de Pampachiri, un pueblo de altura. Con gran terror senalo 
la espalda del “Peluca". 

— iApasankas, apasankas! — grito. 

Una sarta de inmensas arafias velludas colgaba del saco del “Peluca”. 

Aun los internos que ya estaban acostados se levantaron y fueron hacia 
la cama del "Peluca”. 

— Y — ? cQue importa? — dijo este, al parecer muy tranquilo. 

Se quito el saco suavemente; lo levantb, lo mas alto que pudo, soste- 
niendolo de una de las solapas. 
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Las aranas pataleaban. No con movimientos convulsos y rapidos, sino 
lentamente. Las tarantulas son pesadas; movian sus extremidades como si 
estuvieran adormecidas. El cucrpo rojinegro de las aranas, oscuro, aparecia 
enorme, tras de los vellos erizados que tambien se movian. 

Yo no pude contenerme. Term siempre a esas tarantulas venenosas. En 
los pueblos de altura son consideradas como seguros portadores de la muerte. 
No grite; pude sofrenar el grito en mi garganta; pero me apoye en el catre 
y luche con gran esfuerzo contra la terrible ansia que sentia de llamar a 
grandes voces. Cbauca y Romero se me acercaron, 

— jQue bruto, que maldito! dijo Romero — . jPero ve, fij ate! jNo 
son nada! 

El “Peluca” habia arrancado la sarta de aranas; las habia arrojado al 
suelo y las aplastaba con ambos pies. 

— ;Con esto si que no me asustan! Yo las reviento desde que era guagua 
— dijo. 

Pasaba la planta de los pies sobre los cuerpos molidos de las apasankas. 
Luego bailo en el sitio. No quedo alii sino una mancha. 

Romero me ayudo a desvestirme. Me miro a los ojos mucho rato, pro- 
cur ando ahuyentar mi temor. 

— No es nada, cbico. Ademas, no es cierto que pican — me dijo — . Yo 
creo que aqui, en el valle, se amansan. Hasta las ninas juegan con ellas; las 
pelotean de lo lindo. jClaro! Ni que decir que su cuerpo es feo. El vecino 
del “Peluca”, el pampachirino, con lo grandazo que es, esta igual que tu; 
hasta mas palido. 

Chauca se sento junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de el, felizmente. 
Lleras y el “Ahuco” se acostaron rapidamente; se hacfan los dormidos. 
Chauca me puso una de sus manos en la frente. 

— Esto si que no es para asustarse tanto — me dijo — . ;Espera no mas! 
jAlgun dia le haremos algo al Lleras! jAlgo de que se acueide toda su vida! 

— j El apasanka no es para asustarse! — se atrevio a decirme Palacitos, 
desde su cama. 

El incidente salvo a Chauca. Recupero su tranquilidad; se disipo de su 
rostro todo misterio, toda sombra. Y pudo acompanarme un instante. Romero 
se habia ido antes. 

Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz, escuche en sue- 
nos un huayno antiguo, oido en la infancia, y que yo habia olvidado hacia 
ya mucho tiempo: 



Apank’ orallay, apank’ orallay, 
apakullawayna, 
tutay tutay wasillaykipi 
uywakullawayiia. 

Pelochaykiwan 

yana wanuy pelochaykiwan 

kuyaykullawayna. 



Apankora, apattkora , l 
llevame ya de una vez; 
en tu hogar de tinieblas 
criame, criame por piedad. 

Con tus cabellos, 

con tus cabellos que son la muerte 
acariciame, acariciame. 



Como apasanka , nombre de la tarantula. 
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A1 dia siguiente me levante muy temprano. Me bane en la fuente del 
primer patio para refrescarme la cabeza. Luego me vesti con gran cuidado 
sin despertar a los internos. Y me dirigi al patio de tierra. 

La madrugada se extinguia, Los pequenos sapos asomaban la cabeza en- 
tre las yerbas que rodeaban el pozo de la fuente. Bajo las nubes rosadas del 
cielo, los pocos arboles que podian verse desde el patio interior, y las calan- 
drias amarillas que cantaban en las ramas, se dibujaban serenamente; algu- 
nas plumas de las aves se levantaban con el aire tibio del valle. 

Encordele mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El trompo dio un salto 
armonioso, bajo casi lentamente, cantando por todos sus ojos. Una gran fell- 
cidad, fresca y pura, ilumino mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo 
a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecia traer al patio el canto 
de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos flo- 
ridos. 

— [Ay zumbayllu, zumbayllul ;Yo tambien bailare contigo! — le dije. 

Y baile, buscando un paso que se pareciera al de su pata alta. Tuve que 

recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi aldea nativa. 

Cuando tocaron la campanilla para despertar a los internos, yo era el 
alumno mas feliz de Abancay. Recordaba al “Markask’a" ; repasaba en mi 
memoria la carta que habia escrito para su reina, para su amada nina, que 
segun el tenia las mejillas del color del zumbayllu. 

— i Al diablo el “Peluca”! — decia — . j Al diablo el Lleras, el Valle, el 
Flaco! jNadie es mi enemigo! jNadie, nadie! 
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VII. EL MOTIN 

Esa manana, a la hora del recreo, le entregue a Antero el borrador de la 
carta para Salvinia. 

—La leere en mi cuarto, a solas — me dijo — . Y en la tarde la leeremos 
juntos. Yo te esperare a la una en la puerta del Colegio. 

— <No quieres leerla ahora? — le pregunte. 

— No. Ahora no, mejor a solas, recordandola. Si quisiera preguntarte algo 
no podria hacerlo aquL Los alumnos nos fastidiarian. 

Luego le conte mi aventura con Rondinel. 

— iPero si a ese flaco puedes matarlo! — exclamo — . Llora por cual- 
quier cosa. jPobrecito! Mejor sera que no pelees con el. A esta hora debe 
estar temblando, llorando como un pajarito. Es malogrado el pobre. Dicen 
que su madre es medio loca y que cuando el Flaco era nino lo castigaba como 
a un condenado. 

— jDe veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Esta como sepultado — le 
dije. 

Entonces Antero me pidio que lo esperara en la puerta de mi salon de 
clases, y fue a buscar a Rondinel. 

— Lo calmare — me dijo — . Me da lastima. Su madre es muy amiga de 
la madre de mi reina. Por ella lo hago. Le dire que estas decidido a no recla- 
mar el desafio. 

Volvio al poco rato de brazo con el Flaco. Llegaron corriendo. Antero 
lo guiaba, lo arrastraba casi. 

— Aqui esta — dijo — . El tambien quiere amistar. Yo soy el juez. j Dense 
la mano! 

Le tend! la mano, sonriendole. En sus pequenos ojos hundidos, tras de 
sus pestanas arqueadas y hermosas, una mirada angustiosa pugnaba por no 
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extinguirsc. Comprendi que si no seguia sonriendole, que si no me acercaba 
a el, cerraria los ojos y se echarla a correr. 

Lo abrace. 

— jSoy un perro, soy un perro! — decia. Y empezo a llorar. 

Lo llevamos a mi sala de clases. Todos los alumnos jugaban en los pa- 
tios, y los internos no vieron nuestra reconciliacion. Eran los unicos que 
hubieran podido perturbarla. 

El Flaco se sento en una carpeta y apoyando la cabeza sobre los brazos 
de Antero lloro unos instantes. Despues levanto el rostro para mirarme. 

— |No seas sonso! — le dijo el “Markask’a”. 

— Los otros son los peores — le dije yo — . El Lleras, el Valle, el “Anuco”. 
Nosotros no, hermano. 

— Dios los castigara. jAlgun dial — exclamo. 

Se levanto y volvio a darme la mano. 

— Tu eres un caballero. jLo reconozco como hombre! Desde hoy te voy 
a querer. 

Temblaba un poco. 

— Juguemos, hermanitos! — grito de repente — . j Juguemos al zumbay- 
llul jVamos! 

Salimos corriendo. El me llevaba de la mano. 

En el callejdn que une los patios nos topamos con Valle. Venia a paso 
lento, erguido como siempre. Un gesto de gran sorpresa interrumpio, como 
un relampago, su pesada solemnidad. Rondinel le saco la lengua y le dijo a 
gritos: 

— jEspera sentado a que peleemos! ; Sonso! 

Y seguimos adelante. Ni rastros de forzada amabilidad hubo entre noso- 
tros. Deseabamos halagarnos. Hicimos cantar a nuestros zumbayllus con 
gran destreza. Los arrojabamos al mismo tiempo. Y una vez el del Flaco 
derrotd en duraciori al de Antero. jQue felicidad fue para el! Saltaba; me 
miraba y miraba al ‘'Markask’a”. Daba vueltas sobre un pie. El sol alum- 
braba para el solo, esa manana. El mundo redondo, como un juguete bri- 
Ilante, ardia en sus manos. jEra de el! Y nosotros participamos de la dicha 
de sentirlo dueno. 



A las doce, cuando los externos saltan a la calle, se oyeron gritos de 
mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pequena escalera que conducia 
a mi sala de clases, podiamos ver la calle. Varias mujeres pasaron corriendo; 
todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las duenas de las chicberias. 
El Padre Director salio de su oficina, se dirigio al zaguan y observd la calle, 
mirando a uno y otro lado. Volvio en seguida; entro precipitadamente a la 
Direccion. Creimos percibir que tenia miedo. 

El tumulto aumento en la calle. Mas mujeres pasaban corriendo. Un ofi- 
cial entro al Colegio. 

El Director aparecio en la puerta y llamo a gritos a los Padres. 

— jHazles oir! — me dijo, palmeando. 

Yo corrl a los dormitorios y al comedor, llamando a los Padres. Eran 
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cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en la Direccion con el oficial. Con- 
ferenciaron pocos minutos y salieron juntos a la calle. El Hermano Miguel se 
quedo a cargo del Colegio. 

— No es nada — dijo — . Ya voy a llamar para el almuerzo. 

El portero continuaba observando la calle, no habia cerrado atin el 
zaguan. Seguia corriendo la gente en la calle. Hombres, mujeres y niiios pa- 
saban como persiguiendose unos a otros. Todos los internos nos acercamos 
al zaguan. 

En ese instanre, las campanas tocaron a rebato y un griterio de mujeres, 
tan alto como el sonido de las campanas, llego desde la plaza. Lleras y Ro- 
mero saltaron a la calle y siguieron adelante, hacia la plaza. Todos los segui- 
mos. El portero empezo a gritar en quechua: 

— i Se escapan, Padrecitos! jAuxilio! 

En la primera esquina nos encontramos con Antero; vema corriendo. 
Rondinel iba conmigo. 

— i El Flaco, no! — dijo Antero — . Tu mama ira a buscarte al Colegio 
y se alocara si no te encuentra. Anda a tu casa. iCorre! La plaza esta hir- 
viendo de mujeres rabiosas. Te pueden atropellar. jTe pueden matar! ;Anda! 

Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad. 

— jLlevenme, hermanitos! —dijo. 

En la energia con que Antero hablaba parecia encontrar la proteccion su- 
ficiente. 

— jQuiero ir, “Markask’a” ! iLlevame, hermanito! 

— jNo! — le replied Antero — . Hay mucha gente. Es como un repunte 
de agua. ^Quicn podria cuidarte, hermano? Te contaremos todo. Sube a un 
balcdn de tu casa y veras pasar a la gente. jYa! Nosotros vamos a carrera. 

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volvi la cabeza para verlo, cuando 
llegamos al final de la calle. Rondinel segufa aun en el mismo sitio, du- 
dando. 

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vocife- 
raba, extendiendose desde el atrio de la iglesia hasta mas alia del centro 
de la plaza. Todas llevaban mantas de Castilla y sombreros de paja. Los 
colegiales miraban a la multitud desde las esquinas. Nosotros avanzamos 
hacia el centro. Antero se abria paso, agachandose y metiendo la cabeza entre 
la cintura de las mujeres. 

No se veian hombres. Con los pies descalzos o con los botines altos, de 
taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del “parque”, tronchaban los 
rosales, los geranios, las plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en que- 
chua: 

— ; Sal, sal! jLos ladrones, los pillos de la Recaudadora! 

Antero continuo acercandose a la torre. Yo le seguta furiosamente. 

La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentia deseos de pelear, de 
avanzar contra alguien. 

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corria frente 
al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de piedras. 

Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que hablaba en el 
arco de entrada a la torre. No era posible avanzar mas. En la vereda la mul- 
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titud era compacts. Sudaban las mujeres; los aretes de plata y de quintos 
de oro que llevaban algunas, brillaban con el sol. La mujer que ocupaba el 
arco de la torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba comple- 
tamente el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de 
pines, era de seda, y relucia. La cinta del sombrero brillaba, aun en la som- 
bra; era de raso y parecia en alto relieve sobre el albayalde blanquisimo del 
sombrero recien pintado. La mujer tenia cara ancha, toda picada de viruelas; 
su busto gordo, levantado como una trinchera, se movia; era visible, desde 
lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respiracion bonda. Hablaba en que- 
chua. Las ces suavisimas del dulce quechua de Abancay solo paredan ahora 
notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera mas duro el golpe 
de los sonidos guturales que alcanzaban a todas las paredes de la plaza. 

— iManan! jKunankamallam suark’aku. . .! — decia. 

( ;No! [Solo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay 
a todos los ladrones. jGritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo 
entero! jMoriran los ladrones! ) 

Las mujeres gritaron: 

— /Kunanmi suakuna wanunk’aku! ( jlloy van a morir los ladrones! ) 

Cuando volvieron a repetir el grito, yo tambien lo coree. 

El “Markask’a” me miro asombrado. 

— Oye, Ernesto, <ique te pasa? — me dijo — . <;A quien odias? 

— A los salineros ladrones, pues — le contesto una de las mujeres. 

En ese instante llego hasta nosotros un movimiento de la multitud, como 
un oleaje. El Padre Director avanzaba entre las mujeres, escoltado por dos 
frailes. Sus vestiduras blancas se destacaban entre los rebozos multicolores de 
las mujeres. Le hacian campo y entraba con cierta rapidez. Llego junto al arco 
de la torre, frente a la chichera. Levanto el brazo derecho como para bende- 
cirla; luego le hablo. No podiamos oir la voz del Padre; pero por la expresion 
de la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron silencio; 
y, poco a poco, el silencio se extendio a toda la plaza. Podia escucharse el 
caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas destrozadas de 
los lirios del parque... Oimos entonces las palabras del Padre. Hablo en que- 
chua. 

— ...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo 
te lo digo en nombre de Dios. 

— <;Y quien ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? (-Las vacas 
son antes que la gente, Padrecito Linares? 

La pregunta de la chichera se escucho claramente en el parque. La es- 
quina que formaban los muros de la torre y del templo Servian como caja de 
resonancia. 

— jNo me retes, hija! jObedece a Dios! 

— Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares — dijo a voces la chi- 
chera, y se inclino ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzo un grito: 

— jMaldita no, padrecito! jMaldicion a los ladrones! 

Agito el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas las campanas 
se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente a rebato. 

— jYasta! jAvanzo, avatlzo! — grito la chichera, en castellano. 
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Bajo del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente, y se 
dirigio a la esquina mas proxima. La multitud le abrio campo. Las mujeres 
mayores, que eran tambien las mas gordas, como las duenas de las chiche- 
rfas, formaron una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la 
cabecilla. Avanzaron hacia la esquina. 

Se oyeron unos tiros. 

— jNada, nada! jAvanzo, avanzo! — grito la cabecilla. 

— jAvanzo, avanzo! — repitio la multitud de mujeres. 

— jAvanzo, avanzo! 

— jAvanzo, avanzo! 

Fue ya el grito unico que se repetia hasta la cola del tumulto. El grito 
corria como una onda en el cuerpo de una serpiente. 

Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arrollados. No los 
golpearon. Eran humildes parroquianos de las chicherias, y dispararon al 
aire, levantando visiblemente el canon del rifle al cielo. Les quitaron sus 
armas. 

La mayoria de los colegiales y los curiosos huyeron al escuchar los pri- 
meros disparos. El “Markask’a" no se asusto. Me miro dudando. "^Segui- 
mos?”, me pregunto. 

— Seguimos hasta el fin. 

— Griten jAvanzo! — nos dec! an las mujeres. 

Gritabamos a todo pulmon. 

— jAhora si! jValiente muchacho! jAvanzo, avanzo! 

Al voltear una esquina, la ultima para llegar a la oficina del estanco de 
la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afuera. 

— jVamonos! — me dijo — . Es feo ir entre tanta chola. jVamonos! Ya 
es bastante para mataperradas. 

— No — le dije — , veamos el final. jEl final, “Markask’a”! 

La muchedumbre empezo a gritar con mas furia. Se oyeron unas descar- 
gas menos resonantes y de pocos tiros. Antero escapo. “Yo me voy. jNo 
soy solo! — me grito al oido- — . jTengo que cuidarla! ” 

Era cierto. En todas las casas debian de estar temblando a esa hora. El 
no tenia miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, cuando hablo de protegerla 
y se lanzo fuera de la multitud, parecia que iba a enfrentarse a otra lucha 
mayor. 

Se abrio camino, agachandose. Yo avance mas. Si era verdad que el iba 
a custodiar a su amada, dque haria yo? Grite mas alto, empuje hacia ade- 
lante. En las primeras filas se sentia un gran alboroto. Las piedras empezaron 
a sonar al caer sobre los postes, contra las rejas y las puertas de la Salinera. 
Se deshacian vidrios. Ya no dispararon mas. 

— jSangre! jSangre! — oi que decian en quechua, junto a las paredes 
de la Salinera. 

Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera. Yo alcance 
alii la primera fila. La cabecilla se habia terciado un rifle a la espalda. Un 
gran sudor le chorreaba de los cabellos. Subida en el alto poyo del corredor, 
miraba agudamente a todos. 

— jSilencio! — ordeno. 
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Una mujer que estaba a su lado tenia una Iarga mancha de sangre en el 
costado, hacia el hombro izquierdo. Tambien cargaba un rifle. 

— tQue es esto, mujer? — dijo ella — . [Bala de salinero! jNo sirve! 
— Movio el brazo violentamente, en molinete, y lanzo una risotada. 

— [Almacen! jVeinte al almacen! — ordeno en quechua la cabecilla. 

Un grupo de cholas entro al deposito de sal. Llamaron al instante desde 

dentro: 

— jKachi, kacbi ! 1 jHarto! 

Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio. 

Ante el asombro y el griterio de las mujeres, sacaron cuarenta costales 
de sal blanca al patio. 

— jPadrecito Linares: ven! — exclamo con un grito prolongado la chi- 
chera — . jPadrecito Linares, ahista sal! — hablaba en Castellano — . jAhista 
sal! jAhista sal! jEste si ladron! jEste si maldecido! 

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar un instante de 
silencio para que las palabras de la chichera alcanzaran su destino. Una vez 
mas volvio a llamar la mujer: 

— jPadrecito Linares...! 

Luego bajo del poyo, por un instante; hizo despejar la puerta del alma- 
cien; dio varias ordenes y las mujeres formaron una calle, aplastandose unas 
a otras. 

Y comenzo el reparto. 

Presidio ella, desde lo alto del poyo. No bubo desorden. Con cuchillos, 
las chicheras encargadas abrian los sacos y llenaban las mantas de las muje- 
res. Luego ellas salian por la tienda y las que estaban hacia el zaguan, se 
acercaban. 

En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio cuando los hom- 
bres celebran reuniones solemnes. En las fiestas familiares, aun en los ca- 
bildos, los indios hablan a gritos y a un mismo tiempo. Cuando se observan 
desde afuera esas asambleas parecen una reunion de gente desaforada. <;Quien 
habla a quien? Sin embargo existe un orden, el pensamiento Ilega a su des- 
tino y los cabildos concluyen en acuerdos. La mujer que es callada cuando 
los hombres intervienen en los cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en 
las riftas y en los tumultos. 

<jPor que en el patio de la Salinera no se araiiaban, no se destrozaban a 
gritos? <;C6mo no insultaban o llamaban las que aun permanecian fuera del 
zaguan, en la calle? Si una sola hubiera podido gritar como cuando era libre, 
habria incendiado a la multitud y la hubiera destrozado. 

Pero ahi estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta 
los latidos del corazon de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. 
Al menor intento de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se 
empujaban unas a otras, imponiendose orden, buscando equilibrio. Del rostro 
ancho de la chichera, de su frente pequena, de sus ojos apenas visibles, bro- 
taba una fuerza reguladora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el temor. 
Su sombrero reluciente le daba sombra hasta los parpados. Un contraste habia 



1 Sal. 
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entre la frente que permaneda en la sombra y su mandlbula redonda, su 
boca cerrada y los hoyos negros de viruela que se exhiblan al sol. 

— Para los pobres de Patibamba tres costales — dijo, como para sacu- 
dirme. 

Hasta ese momento se habia repartido ya la mayor parte de los sacos de 
sal, y el patio se vela despejado. 

Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a ver el corral de 
la Salinera. Encontraron cuarenta mulas aun aperadas. La noticia desconcerto 
a las cholas. Pero la cabecilla ordeno que arrearan tres al patio. No hizo nin- 
gun comentario. 

Mientras las repartidoras segulan llenando las mantas de las mujeres 
con grandes trozos de sal, alegremente, se dedicaron a preparar las cargas 
para los “colonos” de Patibamba. 

Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvieron que sacar 
buena cantidad de sal de los sacos y los volvieron a coser. Pesaban mucho 
para que las mujeres pudieran alzarlos hasta el lomo de las mulas. 

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la miro con duda. 

— Ya no sale sangre — le dijo. Se desnudo el pecho y levanto su monillo. 
Mostro la herida. 

La cabecilla no accedio. Senalo a diez; y pidio que las acompanaran todas 
las que quisieran. Cerca de cincuenta mujeres cargadas ya con sus mantas de 
sal siguieron a las que fueron designadas. 

— jQue viva dona Felipa! jPatibambapak! — gritaron las mujeres que 
salian tras de las mulas. 

— [Dona Felipa! jDona Felipa! — corearon todas, despidiendose de la 
cabecilla. 

Ella no se habia olvidado de los indefensos, de los "pobres” de Patibam- 
ba. Con la violencia del exito ninguna otra se habia acordado de ellos. 

— Despacio van a repartir — dijo en quechua, dirigiendose a la comision. 

El reparto continuaba aun en el patio, pero yo no dude; sail tras de las 
mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, tenia impaciencia por llegar. Una 
inmensa alegrla y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, 
nos hizo correr por las calles. 

Arrearon las mulas al trote. En el barrio de la Salinera, todas las calles 
estaban llenas de gente. Hombres del pueblo formaban una especie de ba- 
rrera pasiva. No dejaban avanzar a los caballeros de corbata. 

— Las mujeres te pueden degollar, senor — ol que les declan. 

— jPatibambapak! jPatibambapak! — gritaban las mujeres y arreaban las 
mulas. Les abrieron campo. 

Desde algunos balcones, en las calles del centro, insultaron a las cholas. 

— i Ladronas ! j Descomulgadas ! 

No solo las senoras, sino los pocos caballeros que vivlan en esas casas 
insultaban desde los balcones. 

— iProstitutas, cholas asquerosas! 

Entonces, una de las mestizas empezo a cantar una danza de carnaval; el 
grupo la cored con la voz mas alta. 

Asl, la tropa se convirtid en una comparsa que cruzaba a carrera las ca- 
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lies. La voz del coro apago todos los insultos y dio un ritmo especial, casi 
de ataque, a los que marehabamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo 
de la danza y trotaron con mas alegria. Enloquecidas de entusiasmo, las mu- 
jeres cantaban cada vez mas alto y mas vivo: 



Patibamballay 
patisaehachay 
sonk’oruruykik’a 
k’orimantas kask’a 
sonk’ ruruykik’a 
k’ollk’emantas kask’a. 
K’ocha mayullay 
k’ocha remanso 
challwachallaykik’a 
k’ orimantas kask’a 
patuchallaykik’a 
k’ollk’emantas kask’a. 



;Oh arbol de pati 
de Patibamba! 
nadie sabia 

que tu corazon era de oro, 
nadie sabia 

que tu pecho era de plata. 
jOh mi remanso, 
mi remanso del rio! 
nadie sabia 

que tus peces eran de oro, 
nadie sabia 

que tus patitos eran de plata. 



Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se sumaron a la comi- 
sion. La gente salia de las casas para vernos pasar, corrian de las calles trans- 
versales para mirarnos desde las esquinas. 

Asx llegamos a la carretera, al ancho eamino polvoriento de la hacienda. 
Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, avanzando a paso de danza. 
Las chicheras seguian cantando con el rostro sonriente. 

Pense que en el eamino dejarian el canto y que iriamos al paso. Hay cerca 
de dos kilometros de Abancay al caserio de Patibamba. El polvo era remo- 
vido por los cascos de las mulas, por los pies de la gente que marchaba a la 
carrera; en el aire quieto se elevaba el polvo hasta las copas de los arboles; 
las grandes flores rojas de los pisonayes se cubrian de tierra en la altura y su 
resplandor se apagaba. Dentro de la Iengua de polvo las mulas y la gente 
avanzabamos en marcha jubilosa. Cruzabamos chapoteando los acequiones 
y los charcos, arrastrabamos por un instante a los transeuntes o los incorpo- 
rabamos a la danza. 

Las mujeres llegaron a los limites de la casa-hacienda, al eamino empe- 
drado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar siquiera hacia el parque. De- 
seaban entrar al caserio, al polvoriento barrio de los indios colonos inme- 
diatamente. Pero yo mire los corredores de la gran residencia, mientras corna 
tras de la comision. Las mujeres levantaron la voz, aun mas, junto a las re- 
jas; fue esa la unica advertencia. En los extremos de los corredores, dos mes- 
tizos de botas y de grandes sombreros alones, se arrodillaron con fusiles en 
las manos. Un hombre vestido de bianco estaba de pie en la ultima grada de 
la escalinata; vio pasar a las cholas sin hacer ningun ademan, con aparente 
tranquilidad. 

Llegamos a la "rancheria”; entramos a la carrera, y cantando todavia, a 
la agria cailejuela. 

Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas. 
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— ^No han de salir, acaso? <;No han de salir ahora? <tQue va a suceder, 
Dios santo? — me preguntaba, contemplando los techos deshilachados y re- 
negridos de las pequenas casas. 

— jSalid, madrecitas! ;Os traemos sal! — grito en quechua una de las 
chicheras. 

— iMamacbakuna! jMamackakuna! 1 — llamo otra. 

El silencio continuo. Las mujeres empezaron a mirar a todos lados, con 
los semblantes escrutadores y llenos de odio, mientras algunas descargaban 
las mulas. 

— cPim manchachinku, merdas? (^Quien las asusta...?) — exclamo la guia. 
Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivified el caserio. 

— {Pim manchachinku, merdas? — repitio la pregunta. Avanzo violenta- 
mente hacia una puerta y la hundio con el hombro. 

— \Au mamacita! \Au mamacita! — gimieron mujeres y ninos en el 
oscuro interior de la choza. 

— ;Sal del pueblo, para ti, madrecita! — exclamo la chichera y senalo las 
cargas de sal. Su voz se torno tierna y dulce. 

— jSalid a recibir, madrecitas! —grito entonces en quechua una de las 
mujeres de Patibamba. 

Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, poblada de 
avispas; y vinieron las mujeres, dudando aun, caminando muy despado. 

En ese momento la chichera levanto un gran trozo de sal blanca y la 
dejo caer sobre la falda de la india de Patibamba que llamo a las otras. Le 
ordeno que sostuviera bien su falda y Ie echo varios trozos mas de sal. La 
india miro a la chichera y los trozos de sal. Dio media vuelta y se lanzo a la 
carrera, hacia su choza; la siguieron sus criaturas; y cuando todos estuvieron 
adentro, cerro la puerta. 

Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. Se abrieron los 
tres sacos y se hizo la distribucion con cierto orden, entre un murmullo inin- 
teligible. Las indias recibian la sal, la bendecian con sus manos, se volvlan a 
sus chozas, y se encerraban. 

Mientras repart fan la sal sent! que mi cuerpo se empapaba de sudor frio. 
Mi corazon palpitaba con gran fatiga; un intenso vado me constrenia el es- 
tomago. Me sente en el suelo enmelado de esa especie de calle y me aprete 
la cabeza con las manos. El rumor de la gente disminuia. Oi unos disparos. 
Las mujeres de Abancay empezaron nuevamente a cantar. El olor agrio del 
bagazo humedo, de la melaza y de los excrementos humanos que rodeaban 
las chozas se hinchaba dentro de mis venas. Hice un esfuerzo, me puse de 
pie y empece a caminar hacia el parque de la hacienda, buscando la senda 
empedrada. 

En el cielo brillaban nubes metalicas como grandes campos de miel. Mi 
cabeza pareefa navegar en ese mar de melcocha que me apretaba crujiendo, 
concentrandose. Vencido de sueno llegue junto a una de las columnas de 
las rejas de acero. Pude ver aun, en el jardin de la hacienda, algunas mari- 
posas amarillas revoloteando sobre el cesped y las f lores; salian de la pro- 

1 Madrecitas. 
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funda corola de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus 
suaves alas. Me eche bajo la sombra de la columna y de los arboles, y cerre 
los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazon sangraba a torrentes. Una san- 
gre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso dia en que la 
muerte, si llegaba, habrla sido transfigurada, convertida en triunfal estrella. 

Galoparon las mulas por el camino empedrado, muy cerca de mis pies; 
pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres de Abancay. Se alejo rapidamente 
el tropel, como un viento ligero. Yo no lo pude ver. Estaba sumergido en 
un sopor tenaz e invencible. 



Tarde, al declinar el sol, una senora gorda, vestida de rosado, me des- 
perto. Cuando abri los ojos, me humedecia la frente con un panuelo empa- 
pado en agua. 

— jEstas amarillo, hijito! — me dijo. 

Descascaro una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. La mire des- 
pacio. Tenia medias negras y zapatos bajos; su falda rosada le cubria hasta 
los pies; su monillo estaba adornado de cintas que dibujaban flores sobre 
el pecho, a la moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas encen- 
didas, de ojos azules. Tenia la apariencia de una costurera de casa grande o 
de la mujer de algun mayordomo o empleado de hacienda. 

— (fQuien eres, hijito? — me pregunto — . <jQue te ha sucedido? jAy, 
felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas y los limones! 

Unos alamos que creel an cerca de la reja nos daban sombra. La sombra 
de las hojas jugaba sobre los cabellos y la frente de la senora. Estaba en 
cuclillas frente a mi. Me recoste sobre sus rodillas. Sent! que me acariciaba 
la cabeza con sus manos. Luego oi que sollozaba, hablando en quechua. 

— <>Quien te ha traido aqui, hijito? <-Quien te ha abandonado? 

— Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de Patibamba — le 
dije. 

Se quedo callada. Bajo sus manos gordas que me acariciaban suavemente, 
se disipaba la inclemencia del camino polvoriento, del alto cielo quemado y 
de mis recuerdos. Su llanto no me inducia como otros a llorar mas desespe- 
radamente. Llamaba al sueno, al verdadero sueno de los ninos en el regazo 
materno. La senora lo comprendio. Se sento sin incomodarse, apoyandose en 
el muro que servia de base al enrejado, y espero que descansara. 

No debio pasar mucho rato. Gente de a caballo cruzo a galope por el 
camino. Las herraduras hicieron crujir el empedrado. Levante la cabeza y 
vi a varios jinetes galopando entre el polvo, con direccion a Abancay. Me 
parecio que alguno de ellos volteaba la cabeza para mirarme. En ese mo- 
mento empezaron a cerrar la puerta de las rejas de hierro de la hacienda. 

— Se llevaron la sal — dijo la senora. 

Me incorpore y le pregunte, ya de pie. 

— cQue sal, senora? 

— La que le quitaron a las indias. 

— <jA que indias? 

— A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el amansador de 
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potros y su ayudante hadan restallar zurriagos en el caserio; y les quitaron 
toda la sal. El zurriago no dejaba oir ni lo que lloraban las pobres mujeres. 

— ,;Usted es de aqui, senora? 

—No. Soy cuzquena. Estoy con mi senora en Patibamba. Ella ha venido 
de visita donde el administrador. 

— tjLes ban quitado la sal a zurriagazos? 

— No. El zurriago solo tronaba en la callecita del rancherio. Los peones 
siguen en el Canaveral. Los estan atajando con disparos de revolver. jQue 
pasara, hijito! Los peones dicen que estan acorralados y quieren pasar a bus- 
car a sus mujeres. Estan avanzando a pocos. Pero ahora que ya les quitaron 
la sal los dejaran pasar. Y tu, criatura. <;Quien eres? <;Por que no te vas? 
Tengo miedo. 

Le dije quien era. 

Entonces me acompano lejos, casi hasta la mitad del camino. 

Yo hubiera querido cantar, entre lagrimas de sangre, aquel carnaval de 
Patibamba con que avanzamos por el mismo camino, hacia la hacienda. La 
senora me llevaba casi abrazandome, pero su ancho brazo con que me ro- 
deaba el cuello y que tocaba mi hombro, no lo apoyaba en mi. No sentia 
ningun peso, solo el calor de su piel. Yo iba callado. El mundo nunca fue 
mas triste; calcinado, sin esperanza, hundido en mis entranas como un he- 
lado duelo. “ jDios mio! — iba diciendo — , jhaz que encuentre a mi padre 
en la puerta del Colegio! " 

En el momento de despedirnos, la senora me beso en los ojos. Y se 
regreso. Yo me olvide de preguntarle su nombre. Pero como un sol inapa- 
gable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y tiernos ojos. 

Camine rapidamente. Tenia la obsesion de que encontraria a mi padre 
en el pueblo. No podia correr porque mis piernas temblaban y desfallecian. 

Llegue al barrio de Huanupata y lo encontre alborotado. Un rumor de 
fiesta, de gran dia, se escuchaba en la sucia calle. El suelo es duro, lo riegan 
diariamente; manchas humedas, extensas, alternan en el suelo con las huellas 
de los orines de caballos y de hombres. Cada vecino y cada chicheria empapa 
la parte de la calle que le corresponde. El piso es quebrado. A veces, el viento 
corre hacia la ciudad, desde los caminos, y arrastra polvo, basura, trozos de 
lana y hojas secas. Ahora entraba el polvo por el lado de Huanupata, cargaba 
desperdicios calle adentro; girando y revolviendose, el viento ingresaba como 
un manto, buscando el otro extremo del pueblo. Frente a las chicherias bai- 
laban. La gente rebosaba de las picanterias. La voz delgada y jubilosa de las 
mozas llegaba lejos, hasta la boca del camino. 

Cuando avance algunos pasos en la calle vi que tambien cantaban hom- 
bres en el interior de las chicherias. Entre al barrio como si una luz de ama- 
necer lloviera sobre la calle; una luz pioma, humeda y ondulante. Las nu- 
bes, tan encendidas al mediodia, se condensaron y oscurecieron; ahora cu- 
brian al sol debil de la tarde. 

iDe donde habian venido tantos mestizos e indios al barrio de las chi- 
cherias? Ya estaban borrachos, bailaban con los ojos cerrados y hadendo 
figuras casi acrobaticas con los pies. No era posible entrar a las chicherias. 
De mano en mano alcanzaban por lo alto jarras llenas de chicha para los que 
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estaban afuera. Todos tomaban, como en los dfas de fiesta, a costa ajena, hasta 
hartarse. 

— <;Tu quieres, muchacho? — me pregunto un mestizo que parecia ser un 
cargador del mercado. 

— Si quiero — le conteste. 

Me alcanzo una jarra pesada; la levante y la sostuve en alto con mucha 
dificultad, para beber, mientras el mestizo y los de su grupo se refan. La 
chicha era fuerte y sent! que me abrigaba. 

— jBuena, muchacho! jCaray! jCaray, guapo! jAdentro, adentro con- 
suelo! — gritaba mi invitante oyendo los largos tragos que tomaba. 

— (Y por que es la fiesta, don? — le pregunte . 

— iJa caraya! — dijo. Y lanzo una gran carcajada — . La mujer, pues, ha 
hecho correr a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. jViva dona 
Felipa! 

Y empezo a cantar un huayno cdmico que yo conocfa; pero la letra, im- 
provisada por el en ese instante, era un insulto a los gendarmes y al salinero. 
Todos los del grupo formaron un coro, Alternaban cada estrofa con largas 
carcajadas. El cholo cantaba la estrofa, lentamente, pronunciando cada palabra 
con especial cuidado e intencion, y Iuego la repetfa el coro. Se miraban y vol- 
vfan a refrse. 

Impusieron el canto en la chicheria. Desde el interior empezaron a co- 
rearlo. Luego bailaron todos con esa melodfa. Zapateaban a compas. Los 
descalzos, los de ojotas y los de zapatos golpeaban el suelo brutalmente. 
Los talones de los descalzos sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba 
el suelo duro y los tacos martilleaban. Parecfa que molfan las palabras del 
huayno. 



Soldaduchapa riflink’a 
tok’romantas kask’a 
chaysi chaysi 
yank’a yank’a tok’yan, 
chaysi chaysi 
yanka’ yank’a tok’yan 
Manas manas wayk’ey, 
riflinchu tok’ro 
alma rurullansi 
tok’ro tok’ro kask’a. 
Salineropa revolverchank’a 
llama akawansi 
armask’a kask’a, 
polvoranantak’ 
mula salinerok’ 
asnay asnay supin. 



El rifle del soldadito 

habfa sido de huesos de cactus, 

por eso, por eso, 

truena inutilmente, 

por eso, por eso, 

truena inutilmente. 

No, no, hermano, 
no es el rifle, 
es el alma del soldadito 
de Iena inservible. 

El revolver del salinero 
estaba cargado 
con excremento de llama, 
y en vez de polvora 
y en vez de polvora 
pedo de mula salinera. 



El canto se extendio a todos los grupos de la calle y a las otras chiche- 
rfas. Mi invitante y su grupo bailaban con entusiasmo creciente. No debfan 
ya acordarse de mf ni de nada. 
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Yo quede fuera del clrculo, mirandolos, como quien eontempla pasar 
la creciente de esos rlos andinos de regimen imprevisible; tan secos, tan pe- 
dregosos, tan humildes y vaclos durante anos, y en algun verano entoldado, 
al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen pro- 
fundos; detienen al transeunte, despiertan en su corazon y su mente medi- 
taciones y temores desconocidos. 

Debt permanecer quiza una hora sentado en el suelo delante de la chi- 
cberia. Antero me encontro alii, al anochecer. 

— jTe he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado por aqul varias 
veces. <;Por que te escondiste? — me pregunto. 

Me ayudo a levantarme. 

— No me escondl; aqul he estado, desde que regrese de Patibamba — le 
dije. 

— El Padre Director esta furioso. Les ha quitado la salida de manana. 
Yo lo vi rezondrando a los internos. 

Hablaba a gritos para hacerse oir. Me llevo del brazo, hacia el centro 
del pueblo. 

— Comeras a la vuelta. iTe esperan, hermanito! jTe esperan! jSalvinia 
y Alcira! Se que es un abuso llevarte antes de que comas algo; y as! como 
estas. Pero ella dice que le gustas, por loco, por hurano. 

— <> Quien? (jA quien? 

— Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro 
de unos minutos ya sera tarde. 

Me obligo a correr un poco. Yo tenia sueno. Ola mal; segula muy atur- 
dido. Deseaba sentir los latidos del corazon y no los percibla. Me detuve en 
una esquina. 

— <;Te sientes mal? — me pregunto Antero. 

— No — le dije — . Corramos. 

— As! le gustaras mas — me dijo acezando el “Markask’a” — . Tus cabe- 
llos estan revueltos, casi parados; estas bien palido. 

Yo no podia fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que segun 
Antero, me esperaba en la casa de Salvinia. 

Quiza en otro dfa, en otra tarde, una noticia como esa me hubiera arre- 
batado, y habrla corrido al encuentro de quien me esperaba. <[Que impor- 
taba que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenia catorce 
anos. Aguardaba desde la infancia ese instante. 

Frente a mi aldea nativa existe un no pequeno cuyas orillas se hielan en 
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que alcanzan el agua per- 
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodia. Los ninos de la aldea 
sueltan pequenos barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas 
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy 
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que tambien parecian 
de hielo. Echado sobre el pasto vela cruzar los pequenos barcos. ;Muchas 
veces creia que a bordo de alguno de ellos aparecerla la nina impar, la mas 
bella de todas! jSeria rubia! Los arcos de hielo la alumbrarlan con esa luz 
increible, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es bianco como la luz que 
hrota de la nieve endurecida sobre la delgada grama. 
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Pero cuando llegamos muy cerca de la casa de Salvinia, otro sentimiento 
rudo me dominaba. <[Por que no hablan entrado a las chicherias hasta encontrar 
a dona Felipa? Quiza al verla bailar habria olvidado la triste imagen de las 
mujeres de Patibamba entregando la sal, mientras los zurriagos tronaban. 
Quiza ya no volveria a verla mas. Una gran impaciencia me detuvo. “ jlre a 
buscarla! — pense — . jY buscare tambien a la senora de Patibamba; le pre- 
gun tare su nombre y le besare las manos! ” 

— cQue tienes? — me pregunto Antero — . <<No ves que ya hemos llegado? 
;Mira! [ AHi esta Salvinia! 

;Que delgada y morena parecia! Su falda corta, de color lila, y su blusa 
blanca, lucian juveniimente bajo el resplandor solemne de las nubes altisimas. 

— <;Es alegre, ella? — pregunte a Antero. 

— Nadie mas alegre que ella. jMira! Nos llama. 

Corrio bajo las moreras, llamandonos. Se detuvo junto a la reja que 
cerraba el muro de la huerta. 

Yo sabia que Antero caminaba en ese instante muy despacio, con paso 
de ladron, a causa de su gran temor. No se atrevia a mirarme. Me agarro del 
btazo, no para apoyarse, sino para contenerme, para transmitirme su confu- 
sion. 

— No te apures, hermano. Si. Tengo como un miedo alegre — me dijo. 

jEra a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, o de ese raro 
juego que existia entre sus ojos y sus lunares, que en el rostro del "Markask’a” 
se expresaban con tanto poder los sentimientos, aun el pensamiento? 

Yo tuve que empujarlo un poco. 

— <;Por que tan despacio? —dijo ella desde el otro lado de la pequena 
reja — . Ya Alcira se fue. 

Tenia ojos rasgados, imperceptiblemente oblicuos; era el cerquillo, recto, 
cuidadosamente cortado, lo que hacia posible descubrir la graciosa linea de 
sus ojos. No eran su rostro ni sus brazos del color del zumbayllu sino sus 
ojos. Pero no del zumbayllu detenido, que es prieto, sino en pleno canto, 
girando velozmente; porque entonces el color del zumbayllu clarea, se torna 
pardo cristalino. 

Yo me presente con la mayor cortesia. Mi padre era un modelo de ade- 
manes caballerescos. ; Si yo hubiera tenido los ojos azules de el, sus manos 
blancas y su hermosa barba rubia...! 

Me dio la mano. Sus dedos eran largos y dejaban una sensacion de sua- 
vidad que perduraba. 

— Ya me tengo que ir — dijo — . Mi padre puede llegar de un momento 
a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero debfa agradecerle nueva- 
mente. (Que valiente es! Muchas gracias, Antero. Deme la mano. 

El no dijo una sola palabra. 

Cuando Salvinia cerro la reja y se despidio de mi con un ademan, Antero 
pudo hablar; dijo en voz muy baja: 

- — jAdios, adios, mi reina! 

Quiza ella lo oyo, pero no quiso demostrarlo. Se fue caminando airosa- 
mente. 

— i Es linda, muy linda! — le dije. 
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— ,-Sabes? — me dijo el — . ^Por que sera? Cuando estan quietos sus ojos 
parecen un poco bizquitos; no se fijan parejos; uno de ellos se queda sin 
haber llegado al centra. En esa desigualdad hay una duda de su alma; su 
hermosura queda como pensando, atrayendote. j Y otra cosa, hermanito! 
Cuando los ojos de mi reina se detienen asi muestran mejor su color. ^Cual 
es? <-Tu podrias decirlo? 

— No, “Markask’a”. Creo que es del color del zutnbayllu, del canto del 
zumbayllu. 

— jCierto! jCierto! Pero yo estoy pensando en otro parecido. jEs mas 
exacto! Algun dia te llevare a la hacienda de mi padre. Esta muy adentra 
del Pachachaca, donde empieza la selva. Mas alia nadie ha entrado. Yo te 
voy a mostrar un remanso que hay entre precipicios amarillos. El barranco 
se refleja en el remanso. ;Ese es el color, hermano! El amarillo del precipicio 
con el verde del agua tranquila en ese remanso del Pachachaca. Los patitos 
del rio y un pajarito que merodea en las orillas tienen las alas de ese color. 
Los indios dicen que son criaturas del remanso grande. Si yo, algun dia, llevo 
a Salvinia a mi hacienda, ellos diran que sus ojos fueron hechos de esa agua; 
diran que es hija del rio. jSegura, hermanito! Creeran que yo la llevo por 
orden del rio. Y quiza es cierto. ; Quiza es la verdad! 

— ?Y el zumbayllu ? 

— jAh, tambien es como el zumbayllu ! jPero mira esto, hermano! 

Me mostro un pequeno punal que desenvaino de su funda. Lo habia ase- 
gurado a su cinturon. La funda tenia adornos de plata; el mango del punal 
era dorado. 

— j Quisiera que alguien intentara quitarmela! ;Que alguien se opu- 
siera! jTengo ansias de pelear, hermano! — me dijo a gritos el “Mar- 
kask’a” — . (Que ella me viera desde su ventana quebrantando a algun rival, 
o algun ofensor de ella! jA caballo! Mejor seria a caballo. Le haria bracear 
en el aire las patas delanteras; de un solo golpe de pecho derribaria al otro. 
Yo he pasado a galope por caminos que cruzan precipicios. Mi madre lloraba 
al saberlo. Ella tambien llorara, y sere feliz. ,-Oiste como dijo que yo era 
valiente? Por una tonteria. Porque a unos mestizos que se detuvieron en la 
avenida y miraron la casa de Salvinia los espante mostrandoles el punal. Le 
he prometido hacer guardia esta noche en la avenida, cerca de su casa. Los 
indios y mestizos estan borrachos y cantaran en pandilla en todas las calles. 
Los soldaditos se han escondido. Y aunque ella se opone, yo ire con mi punal 
y rondar£ su casa. Si por curiosidad sale a la ventana, me vera... 

Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el rostra. Su nariz mos- 
traba casi el filo del hueso; sus ojos seguian ardiendo de impaciencia. 

— No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra los indios 
borrachos. jQue hubiera otro peligro quisiera! Que hubiera ido de paseo a 
una isla del rio y que llegara el repunte y rodeara la isla. Entre los tumbos 
nadaria, solo, o en mi caballo. jlria a rescatarla, hermanito! La traeria, la 
volveria a su casa. Yo conozco a los rios bravos, a estos rios traicioneras; 
se como andan, como crecen, que fuerza tienen por dentro; por que sitios 
pasan sus venas. Solo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al 
Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que 
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el rio me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que esca- 
par a lo largo; la corriente tiembla, tu te estiras en su direccion, y de re- 
pente, con un movimiento llgero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua 
te lanza. jEsa prueba si, es como para que vea tu adorada! iQue llore, y que 
despues te mire alcanzar la orilla! <jY si la salvas? <<Si llegas bajo tormentas 
a la isla, en tu caballo, y la salvas? jGran Pachachaca, rio maldito, eso 
quisiera! Mi caballo conoce mejor que yo las mafias de este rio. Porque es 
hondo, porque corre entre barrancos; porque en esos barrancos se extienden 
como culebras los cactos espinosos, feos, enredados de salvajina, los indios 
le temen. Mi caballo se rie de el. Yo le he ensefiado y el a mi. A veces hemos 
cruzado el rio contra un precipicio, por solo tocar la roca de enfrente. Los 
indios dicen que mi fuerza esta guardada en mis lunares, que estoy encantado. 
jLindo, hermano, lindo! Creo que algunas veces hasta mi madre duda. Me 
mira pensativa, examinando mis lunares... Mi padre en cambio se rie, se 
alegra, me regala caballos... 

El “Markask’a” era mejor que yo, habia explorado un rio; un rio te- 
mido, y no como hombre de paso. jPachachaca! "Puente sobre el mundo" 
significa este nombre. Yo no podia decir cual era el que mas amaba, el ver- 
dadero, el autor de mi pensamiento. 

La voz del “Markask’a” era como la del Pachachaca irritado. Cuando 
dominara la timidez de los primeros dias, le hablaria a Salvinia con ese len- 
guaje. "O la asusta o la domina” , pensaba yo. 

— Dicen que se puede querer a una despues de otra — siguio hablando — . 
jNo! A ella sola. Yo no pienso estudiar mucho. Me la llevare, y si el demo- 
nio me la quita, me dedicare a las cholas. Tendre diez o veinte. 

Ya no parecia un colegial; a medida que hablaba, su rostro se endurecia, 
maduraba. “No le conocia, no le conocia bien”, pensaba yo, mientras tanto. 
Podia haberse vestido de montar, con esos pantalones que tienen refuerzos 
de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero 
alon de paja. Tendria el aspecto de un hacendado pequefio, generoso, lleno 
de ambicion, adorado por sus indios. <;D6nde estaba el alegre, el diestro co- 
legial campeon del zumbayllu ? Sus ojos que contemplaban el baile del zum- 
bayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como 
los de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida 
libre. 

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazo. 

— Me has hecho hablar — dijo — . Todo lo que pienso a solas lo he can- 
tado. No se por que, contigo se abre mi pensamiento, se desata mi lengua. 
Es que no eres de aca; los abanquinos no son de confiar. Fuera del Romero 
y de Lleras, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Manana 
te busco temprano. ;Te llevo tu zumbayllu] [Del winku, hermano, del winku 
brujo! [Ahora mismo lo hago! 

Se fue, corriendo. Yo entre al Colegio por la puerta pequefia. 
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VIII. QUEBRADA HONDA 

El Padre Director me llevo a la capilla del Colegio. Delante del pequeno 
altar adornado con flores artificiales, me azoto. 

— Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el de- 
monio. cQue han hecHo, que han hecho? Cuentale a Dios, junto a su altar. 

Era un pequeno azote trenzado. Recibi los golpes y el dolor, casi jubilo- 
samente. Recorde el trueno de los zurriagos en el caserlo de Patibamba. Me 
incline sobre el alfombrado, en las gradas del altar. 

— Te han visto correr por Huanupata, detras de las mulas robadas por 
las indias. <;Cantabas con las forajidas? <;Cantabas? jDi! 

— Si cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. jCanta- 
bamos! 

Mi pecho parecia inundado de fuego. 

— <<La Felipa me maldecia? jConfiesa! Estamos solos en la capilla. ;A so- 
las con Dios! ^Me maldecia? 

— No, Padre. Lo llamo, nomas, fuerte, cuando descubrieron los cuarenta 
sacos de sal. 

El Padre me puso sus manos sobre los hombros. 

— Tienes ojos inocentes. ,>Eres tu, tu mismo, o el demonio disfrazado 
de cordero? ;Criatura! <fPor que fuiste? — me pregunto. 

— jUsted hubiera ido, Padre! 

— Yo no sabia que la sal habia llegado. El recaudador es un imbed! . Pero 
que no entre la furia aqui. Recemos, hijo. Despues te confiesas; para que 
duermas. 

Le conte todo. El reparto; las ordenes de dona Felipa. La llegada a la 
hacienda; mi caminata desfalleciente a las rejas de acero del parque. Mi des- 
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pertar sobre el regazo de la senora de ojos azules. Como vimos galopar los 
caballos en que devolvian la sal. 

— No entraron por la carretera — dijo el Padre — . Felizmente alcanzaron 
la Prefectura dando un rodeo. El administrador es energico y sutil. 

— Les quitaron la sal a los pobres inientras reventaban zurriagazos. El 
corazon les arrancaron — me atrevi a decirle. 

— Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres. 

— Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entregamos la sal y 
corrian. 

— ,;Por que dices “les entregamos”? 

— Yo tambien fui, Padre. ,-Es robo eso? 

— Te atreves, pequeno. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo, e hijo 
de Dios. 

— A mi tambien me golpearon el corazon. Los vi galopar en el camino. 
Y !a senora Iloro, lagrimas de sangre. 

Me apoye en el pecho del fraile. 

— Eres enfermo o estas enfermo. O te ban insuflado algo de su inmun- 
dicia, las indias rebeldes. [Arrodillate! 

Sobre mi cabeza rezo en latin. Y me azoto nuevamente, en la cara, aun- 
que con menos violencia. 

— Avisare a tu padre. No saldras mas del internado. No vagabundearas 
los domingos. Iras conmigo a las haciendas. Tu alma necesita compania. Ven. 

Salimos. El castigo y los rezos me hablan empequenecido. Term seguir 
llorando hasta ahogarme. Los internos ya habian comido y murmuraban en 
el corredor semioscuro. Lleras y el “Anuco” vigilaban la capilla desde una 
columna del corredor. El Padre apoyo su brazo sobre mi hombro, como para 
protegerme; y me llevo al comedor. No sentia bambre sino sueno. 

El Padre comio largo rato. Tomo su vino. 

— Tu cuerpo esta vacfo, por eso no apeteces nada. Mejor que ayunes 
—me dijo. 

Hizo Ilamar al rosario. 

— ' Tu ya has cumplido. Mereces la piedad de Dios. Que te lleven a acostar. 

El viejo Padre Augusto me llevd al internado. Fue el quien trajo a la 
demente. Su rostro gordo estaba siempre animado por una expresion bon- 
dadosa y persuasiva, a pesar de que era avaro, famoso por avaro. 

— ;Eh, tu, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! — me ibadiciendo. 

Los internos subieron atropellandose al dormitorio; se persignaron, con- 
testaron las oraciones de costumbre a la voz del Padre, y se acostaron. Pero 
apenas sintieron perderse los pasos del Padre Director en la escalera corrie- 
ron hacia mi cama. Veia mal sus caras en la penumbra. 

— <:Que te dijo? Amenazo que te azotaria hasta que te sacara sangre. 

— Nunca estuvo asi. Ya no era santo; pareda un vengativo. <>Por que? 

— cQue hicieron las cholas? 

— Te vieron correr tras las mulas. Parecias loco. 

— [Que cuente mahana! — exclamo Romero. 

— i Manana! — repitio Chauca. 

— |Es un heroe! Que cuente ahora — dijo Valle. 
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— jDejenlo, dejenlo, avispas! — dijo el “Chipro”, y se dirigio hacia su 
cama — . j Avispas, akatank’ as\ 

Yo me cubri la cabeza con las frazadas. Estuvieron hablando largo rato. 

— Si quieren que hable, saquenle las frazadas. jEchenle agua, o callense! 
—grito Lleras. 

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de Salvinia, 
la cancion de las mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba, reper- 
cutian, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual caian sobre 
mi sueno. La luz del sol suele aparecer en medio de las lluvias dispares; fulge 
por algun vado de las nubes, y el campo resalta, brilla el agua, los arboles y 
las verbas se agitan, iluminados; empiezan a cantar los pajaros. El hombre 
contempla indeciso el mundo asi disputado, sacudido por el sol y las nubes 
tenebrosas que se precipitan. 



El Padre Director entro al dormitorio, al dxa siguiente, muy temprano, 
casi al amanecer. No tocaron la campanilla. Abrio la puerta y vino directa- 
mente hacia mi cama: 

— Levantate — me dijo — . Vamos a Patibamba. 

Algunos internos se sentaron y saludaron al Padre. 

— [Sigan ustedes, sigan! No es hora todavia. Tengo una mision con 
Ernesto. 

Espero que me vistiera. Bajamos al patio. En la puerta del Colegio habia 
un automovil. Era de la hacienda. 

Ni el amanecer es penetrante en los valles calidos. A esa hora, en la al- 
tura, el resplandor atraviesa los elementos; el hombre domina el horizonte; 
sus ojos beben la luz y en ella el universo. En el Pachachaca la luz del ama- 
necer es blanda, invita al sueno, flota en el mundo como un vapor rosado. 

Era el mismo camino atroz de la vlspera. Pero ahora lo cruzaba en auto- 
movil, junto al santo de Abancay. El Padre iba rezando. Las flores inmensas 
de los pisonayes pasaban rapidamente como una roja franja, en lo alto. No 
se les veia una por una o arbol por arbol, como yendo a pie. Reconod un 
gran cedro en el camino. 

— Aqui me despedi de ella — dije en voz alta. 

— <|De quien? — pregunto el Padre. 

— De la senora de ojos azules. 

No se detuvo el automovil frente a la reja de la casa-hacienda. Siguio 
de frente, hacia el caserio de los indios. 

En el patio de la fabrica estaba reunida la gente de la hacienda, todos 
los “colonos” o runas de Patibamba. Las mujeres orillaban el campo; vestian 
de azul o negro. Los hombres, de bayeta blanca y chaleco de diablo fuerte. 

Cuando aparecio el Padre lanzaron un grito, al unisono. 

Habian levantado una especie de estrado junto al arco de entrada a la 
fabrica, y lo habian adornado con hojas de palma. 

El Padre subio al palco por una escalera. Yo le segui. 

Allf, frente al tabladillo, estaban los hombres que yo habia buscado en 
vano en las chicherias del pueblo; y mas lejos, junto a los muros, las mujeres 
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que nos recibieron, el dia anterior, aterrorizadas y huyendo, la sal del pueblo. 
<>Que iba a hacer el Padre con ellos y conmigo? Mire a mi alrededor, bus- 
cando. 

El olor a bagazo se levantaba mas agriamente del suelo, con la llegada 
del dia. 

El Padre se sento en una silla que habia sobre el tabladillo. Violenta- 
mente se escucharon los pasos del mayordomo principal que subio al palco. 
Tenia botas, de las mas altas, con botones de acero. Hablo en quechua desde 
el extremo del tabladillo. Dijo que el santo Padre de Abancay habia venido 
temprano, a decir un sermon para la gente de la hacienda, porque los colonos 
de Patibamba le preocupaban mucho; a ellos era a quienes mas amaba. El 
mayordomo salto luego al suelo; no bajo por las gradas. 

Cuando el Padre se puso de pie y avanzo hacia el borde del tabladillo, los 
indios volvieron a lanzar un grito. Se retorcian los dedos; lo contemplaban 
con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. El viento habia empezado a 
agitar la sotana blanca del Padre. 

Con su voz delgada, altisima, hablo el Padre, en quechua: 

"Yo soy tu hermano, humilde como tu; como tu, tierno y digno de amor, 
peon de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flores pequenas 
que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra. No las ven pero 
ellos les dan el sustento. cQuien es mas fuerte, quien necesita mas mi amor? 
Tu, hermanito de Patibamba, hermanito; tu solo estas en mis ojos, en los 
ojos de Dios, nuestro Senor. Yo vengo a consolarlos, porque las flores del 
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les es 
suficiente. Pero la gente tiene corazon y necesita consuelo. Todos padece- 
mos, hermanos. Pero unos mas que otros. Ustedes sufren por los hijos, por 
el padre y el hermano; el patron padece por todos ustedes; yo por todo 
Abancay; y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo en- 
tero. ;Aqut hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos 
atraviesen el corazon como a nuestra Senora! ^Quien padecio mas que ella? 
cTu, acaso, peon de Patibamba, de corazon hermoso como el del ave que 
canta sobre el pisonay? <-Tu padeces mas? <;Tu lloras mas...?” 

Comenzo el llanto de las mujeres, el Padre se inclino, y siguio hablando: 

— jLloren, Horen — grito — , el mundo es una cuna de llanto para las 
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! 

Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremeda. Vi los ojos de 
los peones. Las lagrimas corrian por sus mejillas sucias, les caian al pecho, 
sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo se arrodillo. Los indios 
le siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchon. 

El sol resplandecia ya en las cumbres. Yo no me arrodille; deseaba huir, 
aunque no sabia adonde. 

— jArrodillate! — me ordeno el Padre — . j Arrodillate! 

Atravese el tabladillo; salte lejos, y cat a los pies de un peon viejo. La 
voz del Padre empezo de nuevo: 

"El robo es la maldicion del alma; el que roba o recibe lo robado en 
condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arras- 
tra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subiendo como 
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asno maldito de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, hermanitas de Pati- 
bamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas 
robaron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibiran mas, mas sal, que el 
patron ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, los runas de la 
hacienda...” 

Me levante para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabladillo, ayudantes 
del mayordomo principal arrastraban costales repletos. 

El Padre Director impartio la bendicion a los colonos. Se persignaron 
todos. Se buscaban unos a otros. Eran felices. Se arremolinaron murmurando 
confusamente, como moscardones que horadan madera vieja, dando vueltas, 
y cantando. 

Sail al camino. Desde la cima de un muro vi que les repartian la sal. El 
sol se acercaba al patio; habia llegado ya a los penachos de los canaverales. 
En ese instante, decidi bajar a carrera hasta el rio. El Padre me vio y me 
llamo. Le mire con temor; pero el tambien sonreia. 

— Vete al Colegio — me dijo — . Yo voy a decir misa en la capilla. Tu 
eres una criatura confusa. Vere lo que hago. Un mayordomo te acompanara. 

— Padre, <;podria tan solo visitar a la senora? — le pregunte. 

— No. El mayordomo te llevara a caballo hasta la puerta del Colegio. Tu 
no saldras, los otros tampoco. 

Y volvf a Abancay, en el anca de un caballo de Patibamba. Por cuarta 
vez iba huyendo por ese camino. 

— Senor — le dije al mayordomo — . ^Conoce usted a una senora de ojos 
azules que ha venido a la hacienda con su patrona? 

—Si. 

— (jSe va pronto? 

— Manana. 

— <iPor que? 

—No llega todavia la tropa del Cuzco. Estan asustadas; por eso se van. 

— <fLa tropa? 

— Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en camion hasta 
Limatambo. La senora es visita. 

— Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide de ella, que le 
besa las manos. 

- — ,-Le besa las manos? fPor que? 

— ^Podria darle solo ese encargo? 

—Bueno. Es muy carinosa esa senora. 

— <;Y el dueno de la hacienda? 

— Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habia bien Castellano. 

— cQuien se ha asustado entonces? 

— El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo. 

— cQue va a hacer la tropa? 

— No se, joven. Vendran, pues, a asustar a las cholas, y a los indios tam- 
bien. Quiza mataran a alguien, por escarmiento. 

— i Escarmiento? 

—Dona Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los ha hecho 
correr. 
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(-Escarmiento? Era una palabra antigua, oida desde mi ninez en los 
pueblos chicos. Enfriaba la sangre. 

— C 'Y la sal? ,jEs la misma que les quitaron ayer? — le pregunte. 

— No se, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los costales del almacen 
de la hacienda. El Padrecito es un santo. 

— Asi ha de ser. Hace llorar a los indios. 

— Ahora van a estar bien contentos, pues. 

^Cuantos indios tiene la hacienda? 

— De su pertenencia serin treseientos. Tambien hay de a jomal, para tra- 
bajos de responsabilidad. 

Llegamos al pueblo. Habia poca gente en las calles. No vi guardias. 

Bajamos en la puerta del Colegio. El mayordomo toed fuerte el postigo. 

Abrio la puerta el Hermano Miguel. 

— <>No te quedaste? — me pregunto. 

— No, hermano, el Padre me despacho del patio de la fabrica. 

El mayordomo saludo al Hermano y partio al galope. 

— iQue raro! Algo ocurre — dijo el Hermano — . En mi celda tomaras 
desayuno y me contaras. 

Me lie vo a su celda. 

Era negro el Hermano Miguel; pero de rostro agudo, de nariz casi agui- 
lena. 

— -No le temas al Padre — me dijo — . Guia a las almas como un santo. 
Pero las cholas de ayer lo han perturbado. 

— El Padre tambien es extrano, Hermano — le conteste — . ]No lo com- 
prendo! <;Por que me azoto ayer? Deda que porque me querta. Y ahora, fren- 
te a los indios, ha hablado para que lloren. Yo no me quise arrodillar, mien- 
tras hacia llorar a los colonos. Creo que me ha amenazado... 

— Eres un pequeno, y estas al cuidado del Colegio. Debias jugar, jugar 
nada mas. Ahora sacare la red del volley-ball. Jugaremos toda la manana. Los 
internes estan en el patio. El Padre ha de perdonarlo todo. 

Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos; el desayuno de los Padres. 

— <TIa venido Antero, Hermano? — le pregunte, recordando de repente 
la promesa de “Markask’a". 

— No. Quiza mas tarde. 

— I Lo dejari entrar usted, Hermano? 

— Lo dejare entrar, te lo prometo. 

Me levante, me acerque a el, y lo abrace. 

— Cuando venga el Padre Director lo abrazaras tambien, como a mi. 

— Si, si no me rechaza. 

— Ya veras que te recibe, que te abraza. 

Yo le pregunte en seguida: 

— <;Le gusta el zumbayllu, Hermano? 

— Es un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes; pero son de 
colores, como el arco iris, y grandes. Bailan con una cuerda automatica. Pero 
no son tan extranos; diria yo que son tontos, si los comparamos con los 
pequenos trompos de Abancay, a pesar de sus colores y de que cantan mas 
fuerte. 
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— <|De que son los limenos? 

— De lata pintada. 

— [No sabia! <>No son, entonces, solo de Abancay? 

— De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarian. 

Tocaron la puerta, cuando temia enfrentarme ya a los internos. 

— Es el joven Antero, Hermano — dijo el portero. 

Salimos con el Hermano. 

— Abrele pronto — ordeno. 

Antero vino corriendo y nos encontro al pie de la escalera. 

— ;E1 winko, hermano\ — grito — . \ Winko y layk'a; 1 nunca visto! 

Mostro un zumbayllu gris oscuro, con resplandores rojos. 

— Hermano Miguel, es el mejor que he hecho en mi vida. He trabajado 
casi toda la noche. <jLo hago bailar? 

— ^Sobre las piedras, criatura? 

— Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el filo de la pua. 

Lo encordelo. La cuerda era tambien de color amarillo y negro. 

— jNo baila! — dijo el Hermano — . jQue no baila! 

Antero lo lanzo alto. El trompo bajo girando. Se poso sobre una de las 
piedras redondas del piso, canto agudamente; el zumbido fue haciendose 
mas intenso, penetraba en el ofdo como un llamado que brotara de la propia 
sangre del oyente. 

“ ;No habra escarmiento! jNo habra escarmiento! jVivira dona Felipa! ", 
exclame yo, voceando para ml mismo, al tiempo que el zumbayllu giraba en 
la tierra. 

— jDiablo, muchacho! jQue Ie has hecho! — exclamo el Hermano—. 
Parece que el juguete se me ha metido. 

No se rio Antero; clavo sus ojos en el zumbayllu, agachandose. 

— Esta volando sobre el rio — dijo — . jYa alcanza, alcanza el recodo 
donde el Pachachaca tuerce a la montana! 

El zumbido bajd de tono. Nos agachamos los tres. Empezaron a sepa- 
rate las mancbas del pequeno trompo. Su voz parecla la de un moscardon 
lento. 

— Ahora es un viudo. jPero no mueres! jYo te paro con las manos! 

Lo recogio. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los dedos de Antero. 

— Hermano, este zumbayllu no es para todos los dlas. Es un “maldito” 
— dijo — . jHay que cuidarlo! Ernesto lo va a hacer bailar para el solo. Si 
lo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan con los pies, o a pedradas. 
/ Winko y layk’a! 

— jQuiero ver si tu puedes manejarlo! — me dijo, entregandome el 
trompo. 

--jClaro, yo conozco a los layk’asl He visto al San Jorge cargar a las 
tarantulas. 

Encordele el trompo, respetandolo, rezandole. Felizmente el patio se- 
guia solitario. 

Lance el zumbayllu hacia arriba. jCrei que se iba de lado y que chocaria 

1 Layk’a-. brujo; winko , winkw. deformidad de los objetos que debian ser redondos. 
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con el muro! El cordel se deslizo como una culebra en mis manos. Pero 
la esfera se detuvo en el aire, enderezo la pua y cayo, lentamente. Cayo entre 
pi^dras asperas, y empezo a escarbar. 

— jSube, wtnku\ — grito Antero. 

El trompo apoyo la pua en un anden de la piedra mas grande, sobre 
un milimetro de espacio; se balanced, girando, templandose, con el pico 
clavado. La piedra era redonda y no rozaba en ella la pua. 

— No va a la montana ahora, sino arriba — exclamo Antero — . jDere- 
chito al sol! Ahora la cascada, tvinko. jCascada arriba! 

El zumbayllu se detuvo, como si fuera un brote de la piedra, un hongo 
mdvil sobre la superficie del canto rodado. Y cambid de voz. 

— cOyen? — dijo Antero — . jSube al cielo, sube al cielo! jCon el sol se 
va a mezclar...! jCanta el pisonay! jCanta el pisonay! — exclamaba. 

Es que las flores del pisonay crecen en el sol mejor que en la tierra, segun 
los indios del Pachachaca. Cuando empezo a bajar el tono del zumbido, 
Antero levanto el trompo. 

— cQue dice ahora, Hermano? — pregunto Antero. 

— Digo que eres un diablillo o diablote. <>C6mo puedes modelar este 
juguete que cambia asi de voz? 

— No, Hermano; no soy yo, es el material. 

— Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Ustedes sigan. 

Cuando se fue el Hermano Miguel, Antero me miro fijamente. 

—Este es mezcla de angel con brujos — me dijo — . Layk'a por su fuego 
y winku por su forma, diablos; pero Salvinia tambien esta en el. Yo he can- 
tado su nombre mientras clavaba la pua y quemaba los ojos del zumbayllu. 

— jSoy de palabra! — exclamo cuando comprendio que quiza reclama- 
ria — . Es tuyo, hermano. jGuardalo! Lo haremos llorar en el campo, o sobre 
alguna piedra grande del rio, Cantara mejor todavia. 

Lo guarde en el bolsillo. Sentia temor de que alii, en el empedrado, cho- 
cara contra las piedras y se rompiera la pua. Lo examine despacio con los 
dedos. Era de verdad winku, es decir, deforme, sin dejar de ser redondo; y 
layk’a, es decir, brujo, porque rojizo en manchas difusas. Por eso cambiaba 
de voz y de colores, como si estuviera hecho de agua. La pua era de naranjo. 

— Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccion de Chalhuanca, 
(jllegaria hasta los ofdos de mi padre? — pregunte al “Markask’a”. 

— jLlega, hermano! Para el no hay distancias. Enantes subio al sol. Es 
mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias de los indios! El sol 
es un astro candente, <;no es cierto? <?Que ilor puede haber? Pero el canto 
no se quema ni se hiela. jUn layk’a winku con pua de naranjo, bien encor- 
delado! Tu le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orien- 
tas al camino, y despues, cuando esta cantando, soplas despacio hacia la 
direccion que quieres; y sigues dandole tu encargo. Y el zumbayllu canta 
al oido de quien te espera. ;Haz la prueha, ahora, al instante! 

— <;Yo mismo tengo que hacerlo bailar? <;Yo mismo? 

— Si. El que quiere dar el encargo. 

— tAqui, en el empedrado? 

— ,-Ya no lo viste? No lo enganes, no lo desanimes. 
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Lo encordele mas cuidadosamente que otras veces. Y mire a Antero. 

— Hablale bajito — me advirtio. 

Puse los Iabios sobre uno de sus ojos. 

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien — dije — ; aunque mi cora- 
zon se asusta, estoy resistiendo. Y le daras tu aire en la frente. Le cantaras 
para su alma.” 

Tire la cuerda. 

— jCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! — grite. 

El zumballyu canto fuerte en el aire. Se paro en una de las gradas de 
madera que subian al corredor; salto sobre las fibras de la madera vieja y 
se detuvo sobre una vena lucida del piso. 

— [Sopla! jSopla un poco! — exclamo Antero. 

Yo sople hacia Chalhuanca, en direccion de la cuenca alta del gran rfo. 

Canto dulcemente. 

— Dejalo que muera solo — me dijo el "Markask’a”. 

El layk’a se balanced, apagando su voz poco a poco; rozo la cabeza en el 
fondo de la grada, y se extendio bajo la sombra. 

— iQue venga ahora el Padrecito Director! — le dije a Antero — . Me 
ha azotado. jMe ha empujado! Ha hecho sanku 1 del corazon de los colonos 
de Patibamba. ;Pero que venga ahora! Mi padre esta conmigo. iQue dices, 
“Markask’a”? 

— Vamos al patio de adentro. jLanzaremos el winku en el centro! — ex- 
clamo — . Los dos lo defenderemos contra el Lleras, el “Anuco” el Valle... 

— ]No! Tu dijiste que debe bailar a solas. 

— Bueno, cuentame lo que te paso anoche, entonces. cQue hay de los 
colonos de Patibamba? <;Por que te azotd el Padre? <{Te azoto de veras? 

— Cuenta tu si rondaste la casa de Salvinia... 

Cuando hablabamos, se detuvo un automovil a la puerta del Colegio. 
Nos miramos. Iba a decir algo Antero pero la voz del Hermano Miguel nos 
sorprendio. Grito en el patio interior: 

— ;De rodillas, so bestia! [De rodillas! 

Corrimos por el pasadizo; saltamos al terraplen del patio. Lleras estaba 
de rodillas, bajo la red. Le habian destrozado la nariz y un chorro de sangre 
corrla desde su boca al pecho. El “Anuco” se arrodillo, cuando llegamos, y 
se tapo la cara con las dos manos. Hasta sus piernas desnudas, porque usaba 
todavla pantalon corto, estaban palidas; los tendones del cuello se le habfan 
saltado, tensos; se veian arrugas gruesas en su frente, por el espanto. Valle 
miraba al Hermano con expresion casi de desafio; Romero se le habia acer- 
cado y tenia las manos cerradas en punos. 

— <;Lo agarro a patadas, Hermano? — dijo Romero — . ^Lo hago avanzar 
a patadas? 

— jCamina de rodillas! — le grito el Hermano — ; lo empujo con el pie. 

Hubiera hecho caminar a una piedra. Creimos que todos se prosterna- 

rian. Valle pestaheo. Porque el Hermano tenia color de ceniza; las fosas 
abiertas de su nariz aguilena tragaban aire como las de los toros salvajes de 

1 Harina cocida en agua. Potaje muy antiguo del Peru. 
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puna que embisten la sombra de los pajaros; sus ojos mostraban la parte 
blanca; infundian terror, creo que hasta al polvo. 

Lleras se arrastro de rodillas, y el “Afiuco" le siguio, Ilorando. 

— jHasta la capilla! — dijo el Hermano. 

Los internos le seguimos; Antero y yo, rodeando el patio, despacio, ha- 
biamos Ilegado hasta donde estaban los alumnos. “Peluca” y Palacitos, mi- 
raban de lejos, desde la pared. 

“tComo ha de bajar las gradas del terraplen? jSe caera! Aprovechara 
el sitio para escapar”, pense, mientras Lleras caminaba de rodillas y se ra- 
jaba la piel en el cascajo. Valle tambien nos seguia. Chauca empezo a llo- 
rar, y se detuvo. 

Virnos en ese instante al Padre Director. Iba a cruzar el patio hacia la es- 
calera. Descubrio el tumulto; nos miro extranado. 

— iAuxilio, Padre! — chillo el “Anuco” — . jAuxilio, Padrecito! 

El Director vino. Hubiera querido correr, pero se contuvo. Lo vi elara- 
mente. Apresuro el paso. 

— ; Sin levantarse! — ordeno el Hermano. 

Pero el “Anuco” corrio, se lanzo sobre el Padre, lo abrazo. 

— j El negro, Padre, el negro abusivo! — grito, enfurecido. 

Avanzamos; nos pusimos casi en fila, para ver al Padre. Antero quedo 

atras, retrocedio hasta la puerta de los excusados. El Hermano se apaciguo 
y permanecio junto a Lleras. No le permitio levantarse. El Director no pudo 
caminar muy rapido porque el “Anuco” se le prendio de un brazo. 

— [El negro! [El negro! — repetia, atolondrado, ahogandose con las 
lagrimas. El Padre le tapo la boca y lo sacudio. 

Llego el Director frente a nosotros. Lleras parecxa como degollado, por 
la cantidad de sangre. Se le habia empapado la camisa y le rezumaba por la 
cintura. Y como aun le manaba de la nariz, el sol fuerte de la quebrada exhi- 
bia la sangre. 

— cQue es eso? — exclamd el Director, mirando al Hermano. 

Nosotros, Antero y yo, hubieramos querido hacer la misma pregunta. 

— Me ha ofendido, Reverendo Padre — contesto el Hermano — . Por 
nada, casi por nada, me insulto. Me empujo por el pecho, me derribo al suelo. 
Entonces no pude mas, y por Dios, con la mano de Dios, lo castigue. 

— <;Con la mano de quien? ^Con la mano de quien, dice usted? — pre- 
gunto el Padre. 

— jLo castigue, porque me afrento! Yo Uevo un habito de Dios. 

— Levantate, Lleras, y ven — ordeno el Padre — . Vamos a la capilla. 
Usted vaya a su celda, y espereme. 

Lleras se puso de pie con dificultad, y mientras se erguia, dijo con voz 
contenida; lo oimos los alumnos: 

— jEs un negro maldecido! 

Quiso soplar la exclamacion por lo bajo. 

El Director nos habia dado ya la espalda. Nunca supimos si oyo a Lle- 
ras. El Hermano habia empalmado sus manos y asi bajo del terraplen, detras 
de Lleras. No lo seguimos. Solo el “Anuco” fue caminando junto al Padre. 
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Parecfa que se le doblaban las piernas, que se rendta; iba de un costado a 
otro. Empezaron a hablar los internos. 

— Ast tenia que acabar ese k'anra — dijo Romero. 

— ;Es un condenado! — dijo Chauca. 

— [Ha empujado al Hermano! — exclamo Palacitos — . jLo ha tumbado, 
hermanito! Porque le marco un faul nada mas, le agarro del hombro, y le 
dijo: “ ; Negro, negro e mierda! ”. El Hermano, no se como, se levanto, le 
dio un punete y la sangre chispeo de toda su cara. jQue sucederi! jQue 
habra! jLlovera quiza ceniza! jQuiza la helada matara a las plantitas! jEl 
cielo va a vengarse, hermanitos! 

Palados se abrazo a Romero, y solo entonces, se puso a llorar desespe- 
radamente. 

— ;Creo que el sol se morira! jAy papadto! 

Romero lo cargo, subiendolo hasta la altura de su pecho. Lo llevo al 
internado. 

— Pero se excedio el Hermano. Que es negro, es negro — dijo en voz 
alta Valle. 

— Y que tu eres una gallina de muladar tambien es derto — le grito el 
“chipro” ' Ismodes. 

— -dQue? — exclamo Valle, dudando. 

— jUna gallina de pata amarilla! 

Y se le acerco. 

— Yo no peleo, nunca. No me rebajo — dijo Valle, con menosprecio. 

— <;No yen? ;La prueba! A la gallina se le pisa no mas. No pelea. 

El “Chipro” lanzo una carcajada. Todos nos miramos. Hasta el “Peluca” 
se acerco mucbo y quiso mirar de cerca a Valle. Antero no se atrevia a salir. 

— [Los imbeciles! — dijo Valle al bajar del terraplen, y apuro el paso. 

— Ver sangre es asi, hermanitos — nos dijo a todos el "Chipro” — . A unos 

los engallina, a los fifis, a estos k'echas. A otros nos da ganas de defender 
a alguien. No se puede estar tranquilo. [Caray, el Hermano! [El Hermano 
Miguel! <-;Quien dice que no es bueno, que no es carinoso? <;Quien, perro, 
dice? 

— - j Solo algun condenado, algun maldito! — le dije. Lo abrace. 

— <;Y quien dice que el Lleras no es un putanero, un abusivo, un conde- 
nado? <;E1 Valle? ;Abi esta, esperando que algun gallo le zurre en la ca- 
beza! 

— jA la capilla! — ilamd el Padre Director. 

Antero se quedo en el patio, escondido tras los tabiques de madera. Los 
internos corrimos en tropel. 

— jA la capilla! — voceo el Padre. 

Romero bajo del internado con Palacitos. Valle aparecio en el corredor; 
se habia retirado a uno de los salones de clases. Estaba palido; bajo al patio 
empedrado y avanzo como sonambulo. Yo lo mire detenidamente. Camino 
hasta la puerta de la capilla, echando las piernas en forma inarmonica. “ iAlgo, 
algo le pasa! ”, pense. 

1 Mote quechua con que se nombra a los picados pot la viruela. 
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Entramos a la capilla. No estaba Lleras. El Padre 11 ego al altar y se paro 
delante de nosotros. Nos miro un largo rato; nos contemplo a todos, uno 
por uno. Yo sent! que la expresion de su rostro me calmaba. Nos miramos 
especialmente; no era solo el asunto de Lleras el que necesitaba ser discurri- 
do entre nosotros, entre el y yo, sino el recuerdo de la manana, las lagrimas 
de los colonos que no se si el recordaria aun, pero que en mi seguian 
llameando, como el sol que Ilego tan de sorpresa a los canaverales de la ha- 
cienda. El Padre me miro, tranquilo. 

— jHijos mfos! jHijitos queridos! — hablo — . Quien ve cometer un 
gran pecado tambien debe pedir perdon a Dios; el gran pecado salpica; todos 
los testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que ni rastros, nada, 
nada de la mancha persista, ni en el corazon de los que delinquieron ni en 
el pensamiento de los que tuvieron el infortunio de ser testigos... 

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo 
de la hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibam- 
ba. Quiza era una idea, un presentimiento solo mio. El quechua en que hablo 
a los indios me causaba amargura. “<;Tiene varios espiritus?”, me pregunte, 
oyendole en la capilla. “A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, 
no quiere que nuestro corazon se humille, que caiga en el barro del piso, 
donde los gusanos del bagazo se arrastran... A nosotros nos ilumina, nos 
levanta hasta confundirnos con su alma...” 

— jHijitos...! Nuestro Senor os bendice, cada manana con su piedad; 
un angel vigila a cada uno... pero somos tambien libres; es el bien y el mal 
del mundo. Pero nada es mas infinito que el corazon que Dios nos ofrendo, 
que cimento en la criatura humana... jYa vereis la prueba...! 

Rezamos, despues, a esa hora de la manana, un rosario completo. Pero 
yo pude ver que Valle no rezaba. Estaba a dos bancas de mi, en la fila opues- 
ta, como siempre. Cambiaba de rodillas en el madero del banco. Tenia 
apoyada la cabeza sobre sus manos y a ratos la movia, con muestras de im- 
paciencia. El “Anuco” rezo en voz alta, al pie del altar, sobre las gradas 
de piedra. 

El Padre nos bendijo y nos dio licencia para salir. El '‘Anuco" se quedo 
con el. 

Valle salio, el ultimo. La mayor parte de los internos se quedaron en el 
patio de honor. No hablaban. Yo me dirigi al terraplen, a buscar a Antero. 
No estaba ya. Vi que el “Chipro” y Chauca entraban al pasadizo. Venian 
juntos. El Padre y el “Anuco” atravesaron el patio y empezaron a subir las 
gradas. Llegaron el “Chipro” y Chauca al terraplen. El pampachirino tambien 
vino al patio interior, solo. Detras de el llego Valle, caminando rapido. No 
nos miro; fue hasta el extremo del muro que daba hacia la calle. 

— jlsmodes! — llamo — . jVen, Ismodes! 

El "Chipro” fue, andando despacio. Yo llegue primero junto a Valle. 

— No desafiaras al Padre — le dije. 

No me contesto. 

— ^Que hay? ,?Que quieres? — le pregunto el "Chipro”. 

No se por que, todos los picados de viruela que conod en mi ninez eran 
triguenos, de expresion imprevisible, siempre faciles a la ira, energicos, y de 
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ojos pequenos, como Ismodes. Alguna rigiciez tenian en el semblante y por 
eso resaltaba la expresion de sus ojos. 

Valle era mas alto; junto a Ismodes daba la impresion de un patron jo- 
ven delante de un empleado o de un mensajero. El "Chipro" tenia la camisa 
sucia, cerca del cinturon; creo que todas sus camisas eran cortas y siempre 
estaba metiendolas con las manos, dentro del pantalon, y las ensuciaba. 
Hizo un ademan mientras contestaba a Valle. 

— Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafio y tu asqueroso 
insulto, de chusco — le dijo Valle. 

— i Ahora! Para que el Padre me expulse, para que vea que soy un anti- 
cristo. j Fifx, fifi! — grito el “Chipro”. 

Valle lo agarro del saco. Apreto sus labios delgadisimos y palidecio. 

— jCera de muerto! — exclamo, mirandolo, y sin reaccionar aun, el 
“Chipro”. 

Valle le dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpeo con la rodilla en 
el vientre. Lo soltd en seguida. 

— jTraicionero k’echal — grito Ismodes — . ;En la cara no! jQue no 
vea el Padre! 

Se agacho, inesperadamente, y con ambas manos se prendio de los tes- 
ticulos de Valle. 

— i Ahora fifi! — -decia, casi riendose — . j Si tenia, hermanos; si tenia! 

Valle cayo sobre el “Chipro” sin gritar. El “Chipro” quito el cuerpo y 

lo dejo derrumbarse; se irguio en seguida y nos pregunto: 

— ^Tengo chichon en la nariz? ^Estoy morado? 

Una pequena hinchazon se le habia formado en el horde de la frente, 
hacia abajo. Chauca empezo a apretarle con una moneda. 

El pampachirino levanto a Valle; inmediatamente le sacudio el polvo 
de la ropa, mientras lo sostenia con una mano. Estaba aun mas palido Valle. 
Temblaban sus labios; me acerqud a el. 

— Eres valiente — le dije — . Eres valiente. <<No sabias que los chipros 
son extranos, que son de temer? 

— jLos indios! — dijo — . O los hijos de indios, solamente. 

No le conteste. Con el pampachirino lo acompahamos hasta las gradas 
que bajaban a los reservados, donde habia sombra. Se sento alii, rendido. El 
pampachirino lo contemplaba apenado, muy afligido, sin poder compren- 
derle. 

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados asomaban sus 
ramas algunas yerbas endebles. Yo sabia que al otro lado, hacia la pared, 
habia una flor amarilla que alcanzaba el sol que se filtraba por el techo. En 
ese rincon no podian aplastarla los alumnos. Pense en ese lobulillo afelpado 
— ayak! zapatilla le llaman en quechua {zapatilla de cadaver) — porque frente 
a Valle, asi rendido, y con mis ardientes recuerdos de todo lo ocurrido aquel 
dia y en la vispera, no pude encontrar otro pensamiento que me cautivara. 
El ayak’ zapatilla florece alegremente, con gran profusion, en las paredes hu- 
medas que sostienen a los andenes sembrados, en los muros que orillan los 
caminos; tiembla con el aire; y los wayronk’os, los grandes moscardones ne- 
gros, lo buscan; se detienen pesadamente en la pequena abertura de su co- 
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rola y se lanzan despues a volar, con las alas y el vientre manchados por el 
polvo amarillo de la flor. 



A1 dia siguiente, lunes, no vinieron al Colegio los externos. Supimos 
que las calles del centra estaban vadas, que las tiendas de comercio no fue- 
ron abiertas. 

Los internos pasamos el dia, como la tarde del domingo, desperdigados. 
Antero no volvio. Rondinel se quedo en la casa de su madre. Los internos 
lelan o escribian. Valle pasaba las horas en su aula, al parecer leyendo. Ro- 
mero andaba iatigado con la compania de Palacitos. El pampacbirino se acer- 
caba con frecuencia hasta la puerta del salon donde permaneda Valle, pero 
no miraba hacia el interior. El "Chipro” y Chauca conversaban o alguno de 
ellos lefa en voz aha. Eran companeros de clase. 

— El sarmentoso Valle se acabo — me dijo Chauca, en la mahana, cuando 
pase cerca de las gradas donde estaban sentados — . [El valiente! 

— No — le dije — . Ayer tambien resucito despues de haber estado pen- 
sando. 

— Sigue tu camino — me dijo el “Chipro" . 

Yo acariciaba a mi zumbayllu , pero temia exhibirlo. El “Chipro” no me 
hablo con enojo. “ r ;Si les contara a los dos que tengo un toinko layk’a ?, 
pense. Tenia fe en ambos; sin embargo, recordaba la advertencia de Antero: 
“ ]Es un layk’a , un maldito; y tambien en su alma esta Salvinia; he pro- 
nunciado su nombre, mientras le abria a fuego sus ojos...!”. No podia 
arriesgarme. El “Chipro" era de Andahuaylas, hijo de mestizo; quiza repu- 
diaba a los layk’as; seria feliz, entonces, aplastando con la planta de los 
pies a un zumbayllu winko, a un reprobo, por muy hermoso que fuera su 
canto. 

Al mediodia Romero se decidio a tocar su rondin. Romero Uevaba el 
compas de la musica con su cuerpo alto y flexible. Se quebraba. Empezo 
con los primeros ritmos, la “entrada” de un carnaval que el preferia: “Apu- 
rimac mayu...“. Como los verdaderos maestros del rondin, se metia muy 
adentro de la boca el instrumento y lanzaba con los labios, desde el fondo, a 
bocanadas, el acompanamiento, el ritmo lento; luego corria el rondin y to- 
caba la melodia, altisima... 

Romero nunca habia tocado de dia. Empezo desganado, y fue animan- 
dose. Quiza presintio que la inocencia de la musica era necesaria en ese pa- 
tio. Lleras no aparecia ni el Hermano Miguel; el "Anuco” seguia recluido 
en el cuarto del viejo Padre Augusto. El Director habia presidido el al- 
muerzo y la comida del domingo; sabiamos que a esa bora de la manana, 
estaba en la calle. Los alumnos fueron apareciendo en el corredor. No se 
acercaron de inmediato donde Romero, que tocaba junto a la pila. Fui yo 
primero, luego el pampachirino, el “Chipro” y Chauca, el “Peluca”, Satur- 
nino, el “Ino” Villegas... 

— No cambies de tonada — le rogue. 

Concluia el canto con una “fuga” . para el zapatero. Romero se agacha- 
ba, o levantaba la cabeza, segun el compas. El ritmo se hacia mas vivo al 
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final. Romero alzaba la cara, como para que la musica alcanzara las cumbres 
heladas donde seria removida por los vientos; mientras nosotros sentiamos 
que a traves de la musica el mundo se nos acercaba de nuevo, otra vez feliz. 
Pero cuando ya estabamos reunidos en drculo, junto a Romero, oimos de 
repen te, como desde la otra orilla de la quebrada, la voz del “ Anuco’' : 

— jCalla, Romerito! jHermanito Romero, no toques! 

Lloraba en la baranda del corredor alto. Estaba desencajado, bianco, con 
los ojos hundidos. 

Romero dejo de tocar. 

— iQue pasa con Abancay, estos dias? — dije casi en voz alta, aturdido. 
Aprete el zumbayllu en el fondo de mi bolsillo. 

El ‘ Anuco" desaparecio; volvio al cuarto del Padre Augusto. 

Cuando nos dispersabamos, entro al patio, por el zaguan, el portero; 
corrib hacia nosotros, hablando: 

— jYa baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de Sok’llak’asa! Las 
chicheras se estan escondiendo. Los gendarmes han ido y han rescatado sus 
fusiles. Menos los de dona Felipa; ella se ha quedado con dos mauseres. 
Dicen que van a tumbar la puerta de su chicherfa, cuando Hegue la tropa. 
Esta correteando la gente de Huanupata. La gente esta saliendo de las chi- 
cherias; se estan yendo. Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta 
v que quinteo a los indios en el panteon. Los hombres se estan yendo. En 
Huanupata estan temblando... Los gendarmes tambien tienen miedo... El 
Coronel los puede afusilar por Io que se hicieron veneer con las chicheras... 
Algunos, dicen, estan corriendo, cuesta abajo, a esconderse en el Pacha- 
chaca... jCristianos, Abancay ha cafdo en maldicion. . . ! Entonces, a cual- 
quiera ya pueden matarlo... 

— Y tu <;por que te asustas? — pregunto Romero. 

— Esta corriendo la gente. (Como entrara la tropa! Dice que esta vez 
van a apretar Huanupata. No echaran bala. Se quemaria. Tanto techo de 
malahoja. Serfa incendio. jAhora pues vayanse, escapen; ahf esta la puerta! 

Nos mostro el zaguan con el brazo extendido, y siguid hablando: 

— iJajaylla! Yo he visto tiroteo. En el tiroteo creo no apuntan; las balas 
perdidas pasan por lo alto tambien, caen en las ventanas, a los postes, a la 
torre. En Huanta, hasta los canaverales llegaron; dice ardieron, y en la no- 
che alumbraban la quebrada. Asi quintearon a los indios en el panteon. 

— ; Animal: eso fue en 1910! — le grito Romero. 

Pero el mal ya estaba hecho. El portero habia logrado despertar los peo- 
res presentimientos entre los internos que lo rodeabamos en el patio. Nos 
miramos. “Peluca” giraba los ojos, como buscando a alguien o un lugar 
donde esconderse, 

— jAhora no van a matar a nadie! QuizS las zurren a las cholas — dijo 
ei "Ino” Villegas. Pero su voz se quebraba. 

El portero oyo que abrian el postigo del zaguan y corrio hacia la cocina. 
Vimos entrar al Padre Director. Sonreia, caminaba ligero. Palmed al ingresar 
al patio. 

— ; Al comedor! — dijo—. r Por que no los han llamado? Ya paso la 
hora. 
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— Padrecito, ,jque dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanu- 
pata, fusilando a las chicheras? — pregunto el “Peluca”; se atrevio a hablar. 

— <;Que imbecil criminal ha dicho eso? El ejercito viene a restablecer el 
orden. Los comerciantes estan abriendo ya sus tiendas. 

— en Huanupata? — le pregunte. 

— Las cholas huyen. Las responsables. ;Nada mas! Vamos; vamos al 
comedor. 

No pudo transmitir su alegria a los internos. Almorzamos en silencio. 
Valle se atrevio a mirar al “Chipro”. Estaba solo. Los testigos de su derrota 
guardaron el secreto. Quiza senti'a verguenza. Mucho mas tarde acaso el 
“Chipro” contaria la historia, riendose como un chivo. Ahora estaba como 
desconcertado; devolvio la mirada de Valle sin ironia, enrojecio un poco. 
Y Valle siguio mirandole. El no tenia otra preocupacion. Nos miro despues 
a Chauca, a mi y al pampachirino. Nos escruto. Luchaba por reconstruir su 
famosa elegancia. ^Podria mantenerla despues de como lo tumbaron en el 
patio? Pero nosotros habiamos oido al portero, casi trastornado por las ame- 
nazas, por los presagios que recogio en la calie; habiamos oido y visto al 
“Anuco”, colgado de las barandas del segundo piso, implorando; sabiamos 
que Lleras estaba tendido de espaldas, con un emplasto de yerbas sobre la 
boca y la nariz, en la antesala del Padre Director, y que el Hermano no salia 
de su cuarto. A Valle no le podia importar nada de eso. ^Contarian que el 
“Chipro”...? 

Algun mal grande se habia desencadenado para el internado y para Aban- 
cay; se cumplia quiza un presagio antiguo, o habrian rozado sobre el pe- 
queno espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los ultimos 
mantos de lu2 debil y pestilente del cometa que aparecio en el cielo, hacia 
solo veinte anos. "Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como 
la neblina de las madrugadas, asi transparente” , contaban los viejos. Quiza 
el dano de esa luz empezaba recien a hacerse patente. “Abancay, dice, ha 
caido en maldicion”, habia gritado el portero, estrujandose las manos. 
“A cualquiera ya pueden matarlo...” 

El Padre Director no parecia, sin embargo, participar de esos presenti- 
mientos; nos contemplaba con placida condescendencia; hasta sospeche que 
le hacia bien vernos desconcertados y anhelantes. 



La tropa debia llegar a las cinco de la tarde. A las tres tocaron la cam- 
pana del Colegio. 

Salieron los internos de las aulas y los corredores, algunos vinieron del 
patio interior. Los Padres bajaron de sus celdas. El Director, de pie, en la 
puerta de su oficina, ordeno en voz alta: 

— jA formar! Como para ir a misa. 

En una fila, por orden de estatura, con frente a la Direccidn, nos ali- 
neamos. El “Anuco”, sin mirar a nadie, ocupb su sltio, entre Palacitos y 
el “Ino” . 

Los cinco padres formaron otra corta fila, en el corredor, delante de las 
gradas que bajaban al patio. 
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Vino el Hermano Miguel, despues, sin sombrero. Bajd las gradas de ma- 
dera, lentamente, como si temiera. Sus cabellos pareclan haberse ensortijado 
mas, en mil nudos pequenos. Su color era cenizo; pero anduvo erguido, con 
la cabeza levantada, aunque sus ojos miraban bajo, con una humildad que 
oprimla. 

Lo seguimos todos con la vista; repercutlan en el patio y en nuestro 
espantado corazon, sus pasos. Quise ver que expresion tenia Valle, que sem- 
blante mostraba, entonces. No miraba al Hermano; quiza lo vio bajar las 
gradas, pero despues no le dio cara; miraba al Director, friamente. 

El Director se acerco a nuestra fila. El Hermano se habia detenido a 
cierta distancia del grupo de los Padres, en el corredor. 

— jBaja ya, Lleras! — voceo el Padre. 

Vimos aparecer a Lleras en el corredor de enfrente, por la puerta del 
salon del Director, sobre el techo de la boveda que conducia al zaguan. 
Estaba aun amoratada su boca. Se detuvo, como tambaleandose. 

— jBaja! — le ordeno el Padre. 

Se decidio y camino rapidamente hacia la escalera. Bajo a trancos, de 
dos en dos, las gradas. Fue directamente hacia el Hermano. Ya muy cerca 
de el se detuvo, bruscamente. Lo examino. Vimos que lo examino con los 
ojos. Le miro la cabeza descubierta. 

— jHermano! jPerdoneme! Le pido perdon delante de mis compane- 
ros... — dijo. 

Algo, algo mas iba a decir y hacer. Se inclino, empezo a inclinarse. El 
Hermano habia levantado las manos. 

— [No! — grito Lleras — . jNo! jEs negro, Padrecito! jEs negro! 

/ Atatauya ! 1 

De un salto bajo al patio empedrado, lo cruzo a gran velocidad, entrd a 
la sombra de la boveda; oimos que abria el zaguan, una hoja de la puerta 
grande, y ia cerro en seguida, desde fuera, empujandola violentamente. 

El Director no se altero mucho. Con una mirada fulgurante detuvo al 
" Anuco" que se movi6 en la fila. 

— -jTu! — le dijo — . jTu, el amigo de ese condenado! 

— jYo si, Padre! — gritd el “Anuco” — . jYo si, Padrecito! 

Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subio las gradas y se arrodillo 
ante el Hermano. No pudo hablar. Lloraba. Ambas manos del Hermano las 
beso. Entonces Palacitos, lo siguio. A la carrera paso delante de nosotros. 
Nadie lo contuvo. Se prosterno delante del Hermano y empezo a besar los 
extremos de su habito. 

— jPerdon, perdoncito! — clamaba — . jLa luna va a llorar, el sol va a 
hacer llover ceniza! jPerdon, Hermanito! jDiga perdon, Hermanito! 

El Hermano lo levanto; lo abrazo contra su pecho. Lo beso en la cara 
y en los ojos. El “Anuco” saltaba de alegria. 

— Yo los perdono y pido perdon — dijo el Hermano. 

Y se inclino ante el “Anuco”. Le dio un beso en la mejilla, casi respe- 
tuosamente. 

1 Interjeccion de asco. 
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— Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla — dijo. 

Sus ojos paredan acuosos, la parte blanca se vela grande y tambien bri- 
llaba. Era ese color, tan exaltado por su piel oscura, que rodeando sus 
ojos, sus verdaderos ojos, Ie daba tanta ternura a su mirada. Una onda de 
calor, como venida del sol o del suelo, vivified mi sangre, le dio alegria a 
nuestra vida. Palacitos y el “Anuco” bailaban junto al Hermano Miguel, 
bajo esa quebrada temible, en medio de tantos presagios funestos. “ jYa no 
morira nadie! — pensaba yo — . Caera una lluvia fresca sobre los campos. La 
tropa entrara, quiza tocando cornetas, a caballo.” 

— Id con el Hermano — accedio el Padre. 

— Solo los que quieran — dijo el Hermano. 

Pero fuimos todos. 

El "Chipro’’ buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su rostro picado, 
“moro”, como solemos decir en la sierra, revuelto y perturbado por tanta 
cicatriz pequena, los ojos del “Chipro” ardian de jubilo. Valle sonrio, no 
tan limpiamente, pero el “Chipro” siguio mirandolo, transmitiendole la fuer- 
za de su alegria. Como una flor de pisonay era su cara; tan pequenos sus 
ojos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba encendido por el fuego 
de sus ojos. “ jEs un diablo el 'Chipro’! — decia yo, mientras caminaba — . 
jEs un diablo! jNadie tiene ese brillo en los ojos! Quiza la luz de un pe- 
jerrey cuando cruza un remanso bajo el sol. <»Qui^n no ha de reir, quien 
no ha de bailar ante esa alegria? Hasta el Valle, el orgulloso, el ’gran’ 
caballero...” 

Riendose entraron a la capilla, el, el “Chipro” y el Don Juan, el peti- 
metre del internado. Pero Valle sonreia midiendose ostensiblemente. El "Chi- 
pro” debio de percibir el gesto comico de su contendor; me miraba de 
otro modo que a Valle, y guinaba un ojo. 

Ya en el altar, el Hermano no supo de que hablarnos; nos miraba a 
todos y sonreia. Mejor habria sido ir al patio y dejarnos sueltos alii, o lan- 
zarnos a la calle. 

“Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna manera”, reflexionaba 
yo. Largo rato despues, pudo hablar el Hermano: 

— Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala — recuerdo que dijo — 
hay un farallon, quiero decir unas rocas altisimas adonde el mar golpea. En 
lo alto de esas rocas se ha descubierto la figura de una Virgen con su Nino. 
(■Saben, hijos?, la roca es prieta, mas que yo. .. Vayan a jugar; con mis hu- 
mildes manos yo les doy la bendicion de esa Virgen; que ella les haga ol- 
vidar los pecados que han visto. Yo solo quiero escuchar las olas que caen 
a sus pies; sera una voz mas fuerte que la de mis culpas. jAdios, hijos...! 
Vayan al patio. Yo me quedo todavia. 

Saiimos. <;Como, siendo negro, el Hermano pronunciaba con tanta per- 
feccion las paiabras? ^Siendo negro? 

Palacitos corrio, dandose fuertes palmadas en los muslos, para simular 
que era un caballo brioso. Dio vueltas. El “Anuco” dudo unos instantes en 
la puerta de la capilla. 

Me acerque a el. 

— jMira! — le dije. 
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Le mostre el winku rojizo. 

— ;Un winku\ — exclamo. 

— ; Y layk’al — le conteste. 

— jLo has hecho bailar? — pregunto. 

— Baila mas que un tankayllu. Como un mundo baila; segun Antero, su 
canto sube hasta el sol. ,>Lo hacemos bailar, "Anuco”? <jLo defendemos si 
alguien lo quiere pisar? 

— dQuien lo va a querer pisar? ^Quien? — dijo. 

— jVamos, entonces! jVamos, hermano! jRecuerda que es layk’al 

Lo arrastre un poco. Despues se echo a correr. Palacitos daba cabriolas 
en el campo. 

Empece a encordelar el trompo. Se acercaron casi todos adonde yo es- 
taba. 

— jUn winko\ — dijo Romero. Lo contemplo mas, y grito: 

— i Layk’a , por Diosito, layk'a\ [No lo tires! 

Palacitos pudo llegar a mirar el trompo. 

— <;Quien dice layk’a ? /Lo tenia en la capilla, cuando el Hermano nos 
echo la bendicion? 

— Si — le conteste. 

— [Ya no es brujo, entonces! [Ya esta bendito! [Hazlo bailar, foras- 
tero! — exclamo Palacitos con energia. 

Senti pena. 

— ,jYa no es layk’a ? — le pregunte al “Anuco”. 

Me miro, reflexionando. 

— Siempre ha de haber algo. [Tiralo! 

Lo arroje con furia. El trompo bajo girando casi en linea recta. Cantaba 
por sus ojos, como si de los huecos negros un insecto extrano, nunca visto, 
silbara, picara en algun nervio profundo de nuestro pecho. 

— ;Lo ha hecho el "Candela”! — exclamo el “Chipro” — . [Seguro! 

— <;Me lo regalas? — me pregunto, angustiado el “Anuco” — . ^Me lo 
regalas? 

— Hazlo bailar, “Anuco” — le dije. 

Lo encordelo con cuidado, pasando cada vuelta junto a la otra, empu- 
jando con la una los circulos del cordel para apretarlos. No me miro antes 
de arrojar el trompo. 

Lo hizo bailar diestramente. Giro el zumbayllu sobre el polvo, cantando 
como si lo oyeramos en medio del sueno; se detuvo, como paralizado, girando 
invisiblemente. 

— [Duerme! — dijo el pampachirino. 

Luego se revolvio, escarbo el suelo con la pua. 

— [Layk’a, no layk’a, layk’a, no layk’a , layk’a, no layk’a...\ [No layk’al 
[Bendito! — grito Palacitos, levantado el trompo, cuando ceso de bailar y 
cay 6 estirado en la tierra suelta. 

— Algo ha de tener — afirmo Romero — . [Algo ha de tener! 

— Es tuyo, “Anuco” — le dije alegremente. 

— /De veras? 

— [Que zumbayllu tienes! — le repeti, entregandole el pequeno trom- 
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po — . En su alma hay de todo. Una Iinda niha, la mas linda que existe; la 
fuerza del “Candela”; mi recuerdo; Io que era layk’a ; la bendicion de 
la Virgen de la costa. ;Y es winko\ Lo haras bailar a solas. 

— <<Que dices? 

— Ya te contare. 

— Que baile una vez mas — dijo Valle. 

Me sorprendio. 

— <<Tu quieres que baile? — le preguntd el “Anuco”. 

— Si — dijo — . Precioso instrumento. Es un precioso instrumento. 
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IX. CAL Y CANTO 

Hasta las seis no escuchamos tiros de fusil ni tropel de cabalios. Nos 
reunimos en el patio de honor para estar cerca de la calle. No oimos pasar 
al ejercito. Cuando anochecia escuchamos aplausos, a lo lejos. 

— Han bajado despacio. Estan llegando — dijo Romero. 

No pudimos ver la marcha de la tropa; pero los aplausos se escuchaban 
cada vez mas fuerte. 

— jMueran las chicheras! — Oimos claramente este grito. Y luego otro 
inmediato: 

— jLa macborra dona Felipa! 

En ese momento prendieron el alumbrado electrico; unos focos rojizos, 
debiles, que no Servian sino para marcar la sombra de las cosas. 

Estabamos todos los internos agolpados contra el zaguan. 

Pero ninguna detonacion hubo. 

— jViva el Coronel! — gritaron. 

— ;E1 glorioso regimiento! 

— Contra las cholas, <;un regimiento? — dijo Valle. 

— Las chicheras son peor que hombres, mas que soldados — contesto el 
"Chipro” . 

— ]El mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios si las 
ametrallan. 

Valle hablaba siempre asi; no se podia saber si queria ofender a quien 
le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las cosas. 

— jNo oiste al portero? Doha Felipa no ha entregado los fusiles. 

— Dos mauseres — dijo — . Dos mauseres. ; Gran artilleria para luchar 
contra un regimiento! 

Repicaron las campanas. 
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— El regimiento esta formado por cholos — grito Romero para hacer- 
se oir. 

— Nueva'mente, el mito de la raza. j Que se maten hasta el fin de los 
siglos! Yo soy un espectador infausto. 

— I Infausto! {Que es eso? Pero un cholo puede borrartelo. 

— Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis hijos jue- 
gan... montados sobre ellos. 

— <<Y si te hacen unas cosquillitas? — le pregunto el "Chipra”. 

— Tendria que relrme. 

— j Ay lagrimas, lagrimitas! — exclamo socarronamente el “Chipro”. 

— jBalazos! — grito Palacitos. 

— {No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en honor de la 
tropa. 

Las detonaciones llegaban de lo alto. 

No oimos ya los gritos. La tropa habria llegado a la prefectura y mar- 
charia al cuartel, hacia el lado de Condebamba. Habia un cuartel viejo, alii. 
Pintado de gris oscuro, con almenas y torres en las esquinas, era un edificio 
vacio. La gente contaba que en las noches de luna se oia la voz de los cen- 
tinelas que voceaban numeros. Los gendarmes llevaban algunos presos al 
cuartel, los dias sabados, y hacian arrancar la yerba que crecta en los patios; 
el Municipio cuidaba de las calles laterales. El cuartel mostraba asi su fa- 
chada, sus almenas y contrafuertes; era el edificio mas grande de la ciudad. 
Inspiraba temores porque estaba vacio. Nadie ensuciaba el pie de los mu- 
ros, por los sapos que alii abundaban y por miedo a los gendarmes. Los 
sapos se prenden, inesperadamente, de la piel humana desnuda. 

Seguian repicando las campanas. Escuchamos los pasos de un grupo que 
se acercaba a la puerta del Colegio. 

— ;No hubo tiros! — dijo jubilosamente Palacitos. 

— Debe ser el Padre que viene — advirtio Romero. 

Nos retiramos al patio. 

El Padre abrio la puerta. Avanzo rapidamente hacia donde estabamos los 
internos. 

— Todo tranquilo, hijos. El Coronel es ahora el Prefecto. Manana habra 
clases. No hagan caso a las predicciones de los cholos. Estan aterrorizados 
— dijo, mientras se acercaba. 

— ({No fusilaran? — pregunto el “Peluca”. 

— {Otra vez tu? j Al salon de estudio, todos! — ordeno. 

No me atrevi a preguntarle por dona Felipa ni por Lleras, en ese ins- 
tante. Los internos se dirigieron al salon. El Padre iba a subir a su residen- 
cia. Lo alcance al pie de las gradas, protegiendome en la oscuridad del corre- 
dor, tras de una columna. 

— iPadrecito! — le dije — . {Y dona Felipa? 

—La prenderan esta noche — me contesto con violencia. 

— Tiene fusiles, Padre. 

— Por eso mismo. Si se defiende, la mataran. 

— j Se defendera, Padre! 

— Dios no lo quiera. La acribillarian. Es culpable. 
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— Pero ella tambien puede matar. jQuiza yo iria! jQuiza yo traeria los 
fusiles! 

— <;Tu? <;Por que? 

Se me acerco mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban, 
sus pomulos, su cabellera blanca. 

— (jPor que, tu? 

Parecia mas alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la 
gran impaciencia que lo aturdia; su pecho se fatigaba, casi sobre mis ojos. 

— Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las armas... Le puedo 
decir... 

— cQue, hijo? Tu la has seguido como un perro. jVen; sube! 

Escalo las gradas, agilmente. No habia nadie ya en el patio. 

— jCon el Hermano Miguel puedo ir! — le dije en voz alta, acercandome 
a el, en el corredor del segundo piso. 

— <;Sabes? Si tu padre estuviera todavia en Chalhuanca, yo te despacharia 
manana; pero ya llego a Coracora, a cien leguas de aqui. 

— jYo puedo irme! — le dije — . jYo puedo irme, Padrecito! jCien le- 
guas! Yo se andar por las cordilleras. Despachame, Padre. [Despachame! 
,-Que son cien leguas para mi? jLa gloria! 

— Ya se, por los cielos, que necesitas mi proteccion. Pero, <;por que andas 
tras los cholos y los indios? No le haran nada a la Felipa. jNo le haran 
nada! Yo ire. Yo le mandare decir, hijo, que entregue los rifles. 

— jCon el Hermano Miguel ire! — le dije, acercandome mas a el. 

Me llevo al salon de recibo. Se pareda al del Viejo. Una alfombra roja 
cubria casi todo el piso. Habia un piano; muebles altos, tapizados. Me senti 
repentinamente humillado, ahi dentro. Dos grandes espejos con marcos do- 
rados brillaban en la pared. La luz profunda de esos espejos me ha arreba- 
tado siempre, como si por ellos pudiera verse mas alia del mundo. En los 
templos del Cuzco hay colgados, muchos, en lo alto de las columnas, inal- 
canzables. 

El Padre me acaricio la cabeza. Hizo que me sentara en un stllon forrado 
de seda. 

— No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estas conmigo — dijo. 

— <;Por que no me anunciaria su viaje a Coracora, mi padre? Conocere 
otro pueblo. Ire lejos. ^ Us ted defendera a dona Felipa? — le pregunte. 

— No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandare decir que fugue. . . 
Intercedes, de algun modo, a su favor. 

— Y despues me ire. Usted me soltara. Preguntando de pueblo en pueblo 
llegare hasta donde esta mi padre. jComo un angel llorare, cuando, de re- 
pente, me aparezca en su delante! ,-Esta muy lejos del Pachachaca ese pue- 
blo? <;Muy lejos, muy a un lado de su corriente? 

— Muy lejos. 

— ;E1 canto del winko se ha perdido entonces! — exclame — . ;Y ahora 
ya no sirve! Lo bendijo el Hermano. 

El Padre me miro detenidamente. 

— <; Estas resuelto a desobedecer a tu padre y a mi? El quiere que estu- 
dies. ^De que hablas? 
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— Pero usted, ^no me dijo de despacharme? 

— Ahora no, pequeno. Y parece que desvarias. ;Te quedaras! Seras un 
buen hijo de Dios. jLo juro! 

Me dejo solo; fue a su dormitorio y trajo un vaso de agua. 

— Toma — me dijo. 

Era un lxquido amargo. 

— Yo tambien he tornado. 

— Me quedo, Padre — le dije — . jClaro! Le fue mal en Chalhuanca. 
A usted le encargo que me lo dijera. 

— Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te compraras un vestido nuevo. 

— ^ Y me dejara salir con Antero, Padrecito? 

Le tome una mano. 

— c;Con Antero, Padre? 

— dPor que no, hijo? Te dare permiso, el sabado en la tarde, y una buena 
propina. 

Me atrevi a ponerme de pie, sobre el alfombrado. 

— Vamos — me dijo el Padre. 

Rodeo mi cuello con su brazo. Empece a sentir el perfume que solia 
echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor alto pudimos ver dos 
cohetes de arranque que subian y estallaban en el cielo. 

— jMueran las chicheras! jMueran! — gritaron en la calle. 

— As! es todavia el mundo — hablo el Padre — . Cuando unos festejan, 
otros se esconden. 

— {Y Lleras? — le pregunte. 

— Seguramente se perdera. Huyo de nosotros. ; Ya hijo! <;Por que, con- 
tigo, hemos de hablar de asuntos graves? jA estudiar y jugar, en Io sucesivo! 
jNada mas! 

— Si, Padre. Quiza por lo que ha abusado de los chicos, el Lleras se ha 
condenado. 

— Llama a los Padres, corre — me ordeno — . Toca, toca tres campa- 
nadas. 

Bajo las gradas. Toque la campana. Los Padres y el Hermano se dirigie- 
ron al salon de los altos. 



No vino el “Anuco” al comedor. El Director presidio la mesa. Yo habia 
pensado hacer cantar al winku de noche, en el patio interior, en compama 
del "Anuco", y repetir el mensaje a mi padre. Tirar alto el trompo y, guian- 
dome por el zumbido, recibirlo en la palma de la mano. Lo habrla hecho 
bailar en un rincon del patio oscuro. 

Ningun alumno fue al campo de tierra, despues de la comida. Vimos 
que los Padres se dirigieron al comedor, llevando al “Anuco”. Lo vigilaron. 
No pude hablarle a la salida. Fue caminando entre los Padres, con la vista 
hacia el suelo. No me atrevi a llamarlo. Su rostro estaba como rigido. Nunca 
mas se junto con nosotros. 

Llame a Romero. 



110 




— jRomerito! — le dije — . ^Podrias tocar ese carnaval del rio Apurfmac 
en tu rondin, conmigo, alia, en el patio de juego? 

— ifPor que? — me pregunto. 

— Abancay tiene el peso del cielo. Solo tu rondin y el zumbayllu pueden 
llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya esta 
en Coracora. <;Has visto que las nubes se ponen como melcocha, sobre Ios 
canaverales? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. A1 mediodia, el tvinko 
hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca. 

— El agua tambien sirve — me dijo Romero — . Ahf esta la del Colegio; 
viene desde un manantial, no es del Marino. Hablale poniendo la boca sobre 
el chorro. 

— No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el acero. 
Si gritas, rebota la voz. 

— Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. <;No has visto que 
de Ios precipicios de roca gotea agua? 

— <;Por donde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora, 
quiza se pasea? 

— jBuen cholo forastero eres! <;Tu sangre acaso no es agua? Por ahi le 
habla al alma, el agua, que siempre existe bajo la tierra. 

— No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondin. 

— ([Rondin? <;No ves que tiene lata? El winku es distinto. El winko 
zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el parpadeo de la estrella. 
i Asi es, asi es! Pero el Hermano lo ha amansado, bendiciendolo en la ca- 
pilla; le ha quitado su fuerza. 

Palacitos descubrio que hablabamos en secreto y vino hacia nosotros, 
casi corriendo. 

— <;Tu crees que el canto del rondin puede llegar hasta cien leguas, si 
alguien le ruega? — le pregunto Romero. 

— Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondin, Pa- 
lacitos — le dije — . Que Romero toque “Apurfmac mayo".,. Yo implorare 
al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oidos de 
mi padre. El sabra que es mi voz. ^Llegara, Palacitos? (jLlegara la musica 
hasta Coracora si le ruego en quechua? Tu sabes mejor que yo de estas 
cos as. 

— ,[Y esa lata que hay sobre el rondin? jQue la arranque primero! 

— ^Por que? 

— La madera del rondin que quede al aire. ,-No sabes? 

— Bueno — dijo Romero — . Yo se. 

Con los dientes le arranco la lamina en que aparecia la marca de fabrica. 
El era un atleta, un indio generoso de Andahuaylas. 

— Vamos — dije. 

Pudimos llegar, solos, al patio oscuro. 

Toco el carnaval. 

Iria la musica por Ios bosques ralos que bajan al Pachachaca. Pasarfa el 
puente, escalaria por los abismos. Y ya en lo alto seria mas facil; en la nieve 
cobraria fuerza, repercutiria, para volar con los vientos, entre las lagunas de 
las estepas y la paja que en el gran silencio transmite todos los sonidos. 
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‘‘Si la voz del winku no te ha llegado, aqui va un carnaval” , dije, pen- 
sando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondin. “ jQue quiera ven- 
cerme el mundo entero! iQue quiera vencerme! ;No podra! ”, y segui 
hablando con mas entusiasmo: “Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; 
ni el Padre ni el regimiento... Ire, ire siempre..." 

— Como para pelear es esta musica — dijo el “Chipro” desde el extremo 
del patio, subiendo al terraplen. 

Tambien el se puso a cantar. 

— jMira! jLa opa! — exclamo Palacitos, senalando la figura de la de- 
mente que subio al patio. Ella se detuvo. 

— jFuera! — le grito el “Chipro”. 

Romero siguio tocando. 

Aparecio tambien el “Peluca”. A empellones quiso llevar a la opa hacia 
los excusados. Ella se resistia. 

— jBestia el “Peluca”! — dijo el “Chipro”. 

Vimos que el “Peluca” le daba de puntapies a la demente. Oimos que la 
insultaba. 

Romero dejo de tocar. 

— Te vas, “Peluca” o te rompo la crisma — le grito. 

Mientras el se detenia, y volvio la cara para ver si Romero se decidia a 
intervenir, la opa escapo. El “Peluca” quiso seguirla. Romero zapateo en 
el suelo. Dudo el “Peluca” un instante, y la mujer desaparecio en el pasa- 
dizo. 

— jBestia el “Peluca”! — repetia Ismodes — . jCondenado bestia! 

Al poco rato nos llamaron al internado. 

Los externos no asistieron al Colegio, al dia siguiente. El portero abrio 
el zaguan a la hora de costumbre. El Padre Augusto lo mando cerrar largo 
rato despues. El Director intervenia en los asuntos de la ciudad. 

El “Ahuco” no bajo al patio. En la manana se llevaron su catre del inter- 
nado, su baul, y un pequeno cajon donde guardaba insectos secos, semilla 
de higuerilla, huayruros...' bolitas de cristal y trapos de colores. Cerraba el 
cajon con candado, y algunos internos solo pudimos ver de lejos la mezcla 
de colores de los objetos curiosos que guardaba. Sabtamos que tenia una 
coleccion de bolas de cristal que llamabamos “danos'', porque eran las mas 
grandes; todas las que compraba el "Anuco” eran de ondas rojas. El rojo 
en sus diversos matices, hasta el amarillo. Jugaba con ellas eligiendo a los 
competidores menos diestros o a los debiles. Y nunca perdio una. Deposi- 
taba los “danos” junto a los insectos. En las pequenas esferas de cristal, esas 
ondas profundas de colores, unas delgadas que se alargaban como varios ejes, 
y otras que se expandian hacia el centra de la esfera, en un solo haz, para 
adelgazar suavemente en los extremos, nos cautivaban. En las del “Anuco” 
eran rojas y en bolas nuevas; aunque en las desportilladas y opacas las 
ondas de colores tambien aparecian, extrahas e inexplicables. Se llevaron 
las cosas del “Anuco” a la celda del Padre Augusto. 

1 Especie de frijol, nativo, de color rojo y negro. 
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Cerca de las doce se asomo el “Anuco” a las barandas del corredor alto. 
No llamo a nadie. Nos parecio que sus ojos se habian hundido. Estaba palido, 
casi vetdoso. El tenia un color bianco delicado y no muy varonil. Esta vez 
la palidez lo favorecfa. Respetaron los internos su aislamiento. Desaparecio 
al poco rato. Valle sonrio. Leia junto a la fuente. 

Un externo, amigo del “Ino” Villegas, entro al Colegio por el postigo del 
zaguan. Corrio, seguido del portero, hasta el final de la boveda. Alii lo alcan- 
zamos. 

— Estan zurrando a las chicheras en la carcel — dijo — . Algunas han 
chillado duro, como alborotando. Dice que las fuetean en el trasero, delante 
de sus maridos. Como no tienen calzon les ven todo. Muchas han insultado al 
Coronel, en quechua y en castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo 
insulta como ellas. Les han metido excremento en la boca. ;Ha sido peor, 
dicen! Insultos contra vergazos es la pelea... 

— jHomerico! jEso es homerico! — exclamo Valle. 

Nadie le hizo caso. 

— “ [Al Coronelcito no me lo hagan tragar, pues! jEs mierda! ;Es 
mierda! jHabia sido mierda! <;Han traido mierda desde el Cuzco? iQue 
hechor le ha sacado su porqueria? jViva el hechor! ;Le hara parir al Co- 
ronel, por Diosito! ” — ha dicho una de las chicheras; una de las que fueron 
a Patibamba. La gente se esta riendo a escondidas en las calles... 

— - (-De quien? 

— Sera pues de las cholas. Pero hay soldados con fusil en Huanupata 
y en todas las esquinas. Los gendarmes buscan en los caserios de las alturas y 
en los canaverales a las que han escapado. 

— cY dona Felipa? — le pregunte. 

— Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han salido a perse- 
guirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha bajado al Pachachaca. 
Dicen que tiene parientes en Andahuaylas. 

— d Dicen que llevaba fusiles? 

— Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en mulas. Las han visto 
bajar al trote y con el fusil terciado a la espalda. Dicen que por los sombre- 
ros blancos ofrecen buen bulto y que seguro las van a tumbar en la cuesta; 
porque los gendarmes van en caballos del ejercito. 

— ^Gendarmes o soldados? — pregunto Valle. 

— ;Yo que se! Pero las alcanzaran. 

— Si son gendarmes no, si son soldados de linea o guardias civiles, quiza, 
quiza... 

— cPor que no han venido los externos? 

— Nadie esta tranquilo. La chilladera de los cholas ha alborotado. Han 
insultado como condenadas al Coronel. No tienen miedo. Se pueden levantar 
los indios y los cholos. Va a haber bando hoy. Un pregonero va a leer el 
bando del Prefecto. Si matan a las dos chicheras... 

— No lo sabra nadie — dijo Valle, sonriendo — . Las echaran al rio. 

— Los indios mueren no mas — dijo Romero — . <;Pero una chichera con 
fusil? ,-Ya no te acuerdas lo del sabado? 
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— Ahora esta el ejercito. Y ellas, de espaldas, o con el trasero desnudo. 
No pasara nada. 

El amigo del “Ino” se fue. El portero lo obligo a salir . Los internos no 
formaron grupos; se dispersaron. 



El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de ia boveda y del corredor 
mirabamos arder el empedrado. El sol infunde silencio cuando cae, al me- 
diodia, al fondo de estos abtsmos de piedra y de arbustos. No hay arboles 
inmensos. 

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis 
ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que absorben en su cuerpo 
negro, inmune, el fuego. Los seguL Horadaban la madera de los pilares, can- 
tando por las alas. Dona Felipa estaria quiza disparando desde la sombra 
de un arbusto contra la tropa, en ese instante. La matanan al fin, entre 
tantos, y la enterrarian en algun sitio oculto de la quebrada. Pero, podia 
ocurrir que disparara detras de un parapeto de piedra, bien resguardada en 
cualquier laberinto o boveda de la orilla derecha del rio, que es, por el lado 
del puente, un abismo de rocas. Allf repercute la voz de los loros viajeros. Si 
tal ocurriera, mientras yo seguia con los ojos el vuelo lento de los moscar- 
dones, quiza ella apuntaba, mirando hasta descubrir aun a las hormigas, 
sobre el camino de enfrente. Apuntaria con su ojo pequeno, que ardia como 
un diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Entonces solo podria 
ser herida en la cabeza, y caeria al Pachachaca, desde lo alto del precipicio. 
No podrian quiza alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba. Los gen- 
darmes furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme ^que no 
harfan? 

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tum- 
bada en medio del puente del Pachachaca. La habian matado, degollandola, 
y habian extendido las entranas a lo ancho del puente. De una cruz a otra 
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habian dete- 
nido. Examinaban los cordones y no se atrevian a cortarlos. De una de las 
cruces de piedra caia al fondo del rio un cabestro. Y sobre la cruz flameaba 
un rebozo de Castilla. 

Los guardias cortaron las tripas que impedian el paso, y cuando exami- 
naban el cabestro que caia al rio, escucharon un coro de mujeres que cantaba 
desde un lugar oculto, por el lado de Abancay: 



“Huayruro”, ama baleaychu; 
chakapatapi chakaykuy; 
“huayruro", ama sipiychu 
chakapatapi suyaykuy, 
tiayaykuy; ama manchaychu. 



No dispares; huayruro 1 
sobre e! puente se puente; 
no mates, huayruro ; 
sobre el puente espera, 
sientate; no te asustes. 



’ Mote que dieron en quechua a los guardias civiles, por el color del uniforme. 
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Los guardias montaron; pasaron a galope el puente y el pequeno trecho 
de camino piano que faldea el precipicio. Habi'an subido ya una parte de 
la inmensa cuesta cuando escucharon disparos; vieron levantarse polvo en el 
puente y se detuvieron. Muy cerca a ellos cayo un tiro. Echaron pie a tierra, 
observaron la montana de enfrente. Era arborea y no rocosa como la que 
ellos escalaban. Los canaverales llegaban cast hasta el rio y estaban orillados 
de arboles de pacae y guayabas. En los sitios muy escarpados los molles for- 
maban bosques. 

— Las cbolas se han quedado al otro lado, donde hay monte — dijo el 
sargento. 

— Las machorras nos van a cruzar el puente a tiros. Ya lo han calculado. 

— jDisparan de dos sitios! 

El sargento ordeno volver. 

— No nos joden — dijo — . Cruzar a galope, y uno a uno. Las chicheras 
no pueden tener punteria. 

Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto al precipicio 
en que esta apoyado un extremo del puente, se detuvieron para observar y 
oir. El Pachachaca brama en el silencio; el ruido de sus aguas se extiende 
como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede oir a los 
insectos, aun el salto de las langostas entre los arbustos. 

No dispararon mientras los guardias hacian alto en el recodo del camino, 
donde comienza el trecho piano que desemboca en el puente. El sargento 
cruzo al galope el camino y el puente; le siguieron los guardias. Subieron 
al trote la cuesta. Muy arriba, colgando de un molle, encontraron los dos 
fusiles. 

— Nos han hecho pato — dijo uno de los guardias — . No son las cabe- 
cillas. Ellas ya deben de estar muy lejos; se habran ido por los caminos de 
a pie. Pueden Uegar a la cumbre mas rapido que un caballo. 

—Listed y un guardia las persiguen aunque sea hasta Andahuaylas. Yo 
llevare los fusiles. Ya no hay peligro. Tengan presente que una de ellas esta 
herida — habfa ordenado el sargento al guardia mas antiguo, a un tal Zama- 
lloa, apodado "El Machete”. 

La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testigos; los viajeros 
que estuvieron detenidos en el puente y que observaron el regreso de los 
guardias, las cholas que cantaron desde el monte mientras los guardias mira- 
ban el rio, y que despues dispararon; los propios “civiles”. 

Durante mucho tiempo, por las noches, en Abancay y en los caserios 
proximos, coros de mujeres cantaron el mismo jarakui-. “No dispares, 'huay- 
ruro ...’" ; pero le agregaron otra estrofa. 



Fusil warkusk’atas tarinku, 
mana piyta sipisk’anta. 

Mula yawarllas chakapatapi 

sutuspa sutusiask’a 
sutuspa sutusiask’a 



Encontraron colgados los fusiles 
que a nadie mataron. 

Solo la sangre de las mulas desde el 

[puente, 

goteando goteaba 
goteando goteaba. 
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Cantaron en los barrios, y dicen que una noche Ilegaron hasta muy cerca 
de la Plaza de Armas. 



Antero vino a visitarme el sabado en la tarde. Conversamos en el patio 
interior. 

— A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapies de la carcel 
y les han hecho barrer la calle — me dijo — . Eran diez. Dos de dona Fe- 
lipa. Les pusieron un rabo de trapos y les hicieron barrer la calzada. Les 
daban de puntapies, mientras avanzaban. A1 final de la cuadra los soltaron. 
Reventaron cohetes mientras escapaban. Todo lo han hecho por consejos del 
alcaide. 

— <;Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son humildes? 
— le pregunte. 

— Los de dona Felipa, dicen. Dos tenia. Dicen que el alcaide, de la 
carcel Io arrojo a empellones de su chicheria, porque el tambien quiso que- 
darse a dormir en la chicheria. Ya estaba borracho y lo tendio en la calle. 
Ahora se ha vengado. Pero, dona Felipa ha prometido volver sobre Aban- 
cay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los 
chunchos, por el rio, y quemar las haciendas. Lleras se ha ido con una mes- 
tiza del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el Cuzco. La mes- 
tiza era costurera y tenia una cantina en el barrio de Huanupata. El Lleras 
ha dejado su maldicion en Abancay; ha dicho que tumbo al Hermano y que 
lo revolco a patadas. La gente ya sabe; las beatas y las senoras estan rezando 
por el Hermano. "Aunque sea negro, tiene habito”, dicen. Pero quieren 
que se vaya de Abancay. La tia donde quien vivo me ha dicho: “Varnos a 
pedir ai Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afrentado 
ya no debe seguir en el pueblo; no debe salir siquiera a la calle”. La madre 
de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco al Colegio; lo van a trasladar 
a un internado del Cuzco. “Donde ban ofendido a Dios no ira mi hijo”, ha 
dicho. Y no lo deja salir. El Flaco ha llorado; yo lo he visto. 

— <;Ad6nde ira Lleras? — le dije a Antero — . Si pasa por las orillas del 
Apurimac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretira; su cuerpo chorreara 
del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. 

— fLo maldices? 

— No. El sol lo derretira. No permitira que su cuerpo haga ya sombra. 
El tiene la culpa. La desgracia habia caido al pueblo, pero hubiera respe- 
tado el internado. Lleras ha estado empollando la maldicion en el Colegio, 
desde tiempo. 

— <fY el “Anuco”? 

— Casi ha muerto ya. Le regale el winko y se animo en ese instante. El 
Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumbayllu y le quemo su brujeria. Pero 
cantaba y bailaba como antes. El “Anuco” acabara por amansarlo; nacio 
para libre y ahora esta en una celda, igual que su nuevo dueno. Le crecera 
moho en la pua y en los ojos, asi como ya se apago el genio del “Anuco”. 
Creo que a el los Padres, como es huerfano, han decidido hacerlo fraile tam- 
bien. Para eso se reunieron. Y ya no vino mas donde nosotros. 
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— jEntonces los malditos del Colegio se acabaron! — exclamo Antero — . 
Mejor, hoy veras a Alcira. Abancay tambien esta en silencio. Pero dicen 
que en todas las haciendas hablan de dona Felipa; que tienen miedo. Dicen 
que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los "colonos” 
pueden escapar e irse al bando de la chichera. 

— ^Los colonos? jNo van, “Markask’a”; no van! 

— En mi hacienda hay poquitos —me dijo — . Y siempre les echan latigo. 
Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas 
grandes los amarran a los pisonayes de los patios o los cuelgan por las manos 
desde una rama, y los zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y 
sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino corao si fueran huer- 
fanos. Es triste. Y al oirlos, uno tambien quisiera llorar como ellos; yo 3o 
he hecho, hermano, cuando era criatura. No se de que tendrian que conso- 
larme, pero Iloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus brazos, 
podia calmarme. Todos los afios van Padres franciscanos a predicar a esas 
haciendas. [Vieras, Ernesto! Hablan en quechua, alivian a los indios; les 
hacen cantar himnos tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla de las 
haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran dia y noche. 
Y cuando los Padrecitos se van [vieras! Los indios los siguen. Ellos, los 
Padres, cabalgan rapido; los indios corren detras, llamandolos, saltando por 
los cercos, por los montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen 
y se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la 
puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando consolarme en esos 
dias, y no podia. 

— jYo he oido a los colonos en Patibamba, “Markask’a”! 

—Cuando se es nino y se oye asi, llorar a la gente grande, en tumulto; 

como una noche sin salida ahoga el corazon; lo ahoga, lo oprime para siem- 
pre. — Antero se exalto. 

— ; “Markask’a” ! — le dije— . En los pueblos donde he vivido con mi 
padre, los indios no son erk'es Aqui parece que no los dejan llegar a ser 
hombres. Tienen miedo, siempre, como criaturas. Yo he sentido el ahogo 
de que tii hablas solo en los dias de las corridas, cuando los toros rajaban el 
pecho y el vientre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida 
del pueblo, despedian a los condores que amarraron sobre los toros bravos. 
Entonces todos cantan como desesperados, hombres y mujeres, mientras los 
condores se elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra, 
como a buscar a alguien con quien pelear, algun maldito. Esa clase de sen- 
timiento te ataca, te agarra por dentro. 

— [Ernesto! — clamo Antero — . Si vinieran los chunchos con dona Fe- 
lipa. ^Adonde se Ianzarian los “colonos", viendo arder los canaverales? Qui- 
zas seguirian quemando ellos mas cuarteles, mas campos de cafia; e irian, 
como ganado que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el rio y a los 
chunchos. Yo los conozco, Ernesto, [pueden enfurecerse! <iQue dices? 

— [Si, "Markask’a”! — grite — . [Que venga dona Felipa! Un hombre 
que esta llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede 

1 Ninos llorones, menores de cinco anos. 
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enfurecerse mas que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico del 
condor en su cogote. ;Vamos a la calle, “Markask’a”! iVamos a Huanu- 
pata! 

Antero me miro largo rato. Sus lunares tenian como brillo. Sus ojos ne- 
grisimos se hundian en mi. 

— Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iria matando, facil — dijo. 

— ;No te entiendo, Antero! — le conteste, espantado — . lo que has 

dicho que llorabas? 

— Lloraba. <;Quien no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tu no 
puedes entender, porque no eres dueno. jVamos a Condebamba, mejor! 

Era sabado. Podiamos salir. El Padre me habia comprado un traje nuevo. 

— <;A Condebamba? {A que? 

— Nos esperan, Akira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva hasta 
yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir. 

— (jEsta lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? — le pregunte. 

— ^De que puente? 

— Del Pachachaca. 

— Muy lejos, a dos dias. 

— dY los chunchos? 

— A tres dias de mi hacienda. 

— (-Corriente abajo del Apurimac? 

— Corriente arriba, si se viene a Abancay. 

— fPor quien crees que esta el Pachachaca? 

— <<Hablas de nosotros? <;De ti y de mi, y de Salvinia y Alcira? 

— No, “Candela”, hablo de los “colonos” y de los chunchos y de dona 
Felipa, contra ustedes y los guardias. 

— Parece que esta de parte de dona Felipa. Atajo a los guardias civiles. 
El rebozo de dona Felipa sigue en la cruz del puente. Dicen que el rio y el 
puente asustan a quienes intentan sacarlo. El viento se lo llevara. 

— Tu anda a la alameda, “Candela”. 

— cPor que me dices “Candela”? 

— <?No te decimos “Candela”? 

— Tu no. Me dicen “Markask’a”, desde que te regale mi zumbayllu, de- 
lante del Lleras. 

— jAnda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavia al rio. 

— <;A1 rio? 

— Le hablare de ti, de Salvinia, de dona Felipa. Le dire que tu puedes 
disparar contra los colonos; que como tu padre, vas a azotarlos, colgan- 
dolos de los pisonayes de tu hacienda. 

— cQue? 

— <^No es cierto? 

— Estas mal, Ernesto. iQue es del winko ? ^Por que lo obsequiaste al 
“Anuco” ? 

— Tengo el otro. ;E1 primero! Lo hare bailar sobre alguna piedra del 
Pachachaca. Su canto se mezclara en los cielos con la voz del rio, llegara a 
tu hacienda, al oido de tus colonos, a su corazon inocente, que tu padre azota 
cada tiempo, para que jamas crezca, para que sea siempre como de criatura. 
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jYa se! Tu me has ensenado. En el canto del zumbayllu le enviare un men- 
saje a dona Felipa. jLa llamare! Que venga incendiando los canaverales, de 
quebrada en quebrada, de banda a banda del rio. jEl Pachachaca la ayudara! 
Tu has dicho que esta de su parte. Quiza revueiva su corriente y regrese, 
cargando las balsas de los chunchos. 

— Estas enfermo; estas con delirio, hermanito, solo los winkus pueden 
llevar mensajes. jLos winkus no mas! Y el Hermano Miguel me has dicho 
que malogro al layk’a en la capilla. jVamos a Condebamba! <>Que dirla Sal- 
vinia al saber que imploras al Pachachaca para que traiga a los chunchos a 
que incendien el valle? iQue muramos todos, los cristianos y los animales! 
<;Todo quemandose, mientras tu festejas? Estas con delirio. Alcira te va a 
calmar. Verla solamente... 

Me rodeo el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir del Colegio. 
Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentla azorado con mi traje recidn 
estrenado. 

— Vamos al rio, “Markask’a” — le rogue en quechua — . El Pachachaca 
sabe con que alma se le acercan las criaturas; para que se le acercan. 

— ■ ;Claro! Tenemos el domingo, todo el dia. Yo lo pasare a nado, debajo 
del puente. Veras como me respeta, el Senor. Te dedicare a ti ese paso; me 
metere donde mas se arremolina el agua. Despues tu le contaras a Salvinia. 

— ;Te seguire, “Markask’a”! El rio me conoce. 

— Si entras a el, no. Si desaflas su corriente, no. Querra arrastrarte, rom- 
perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hables con humildad des- 
de la orilla o que lo mires desde el puente. 

— jYo lo pasare, por donde tu vayas! 

— Quiza. 

— Pero en medio de la corriente asusta mas; mejor dicho, alii parece 
demonio. No es ese Senor que figura cuando lo contemplas. Es un demo- 
nio; en su fuerza te agarran todos los espiritus que miran de lo alto de los 
precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga en 
los arboles, meciendose con el viento. [No has de entrar; no has de entrar! 
Yo, pues, soy como su hijo. . . 



El “Markask’a’' me ilevo siempre a la alameda. 

Cantaban, como ensenadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen 
posarse en las ramas mas altas. Cantaban tambien, balanceandose, en la cima 
de los pocos sauces que se alternan con las moras. Los naturales llaman tuya 
a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los arboles. En 
la cima de los mas oscuros: el lucumo, el lambra, el palto, especialmente 
en el lucumo que es recto y coronado de ramas que forman un cfrculo, la 
tuya canta; su pequeno cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el 
cielo y el color del arbol; vuela de una rama a otra mas alta, o a otro arbol 
cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frias. Su 
canto transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Peru, 
desde su origen, han compuesto musica, oyendola, viendola cruzar el espa- 
cio, bajo las montanas y las nubes, que en ninguna otra region del mundo 
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son tan extremadas. \Tuya , tuya! Mientras oia su canto, que es, seguramente, 
la materia de que estoy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para 
lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos ninas. 

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que ame, cuando tenia diez 
anos. La conod en Saisa, un pueblo de cabreros, seco, sin agua, que no pro- 
ducia sino calabazas. Esa joven de Saisa tenia los cabellos del color y de la 
calidad de la paja ya trillada de la cebada. Sus ojos eran azules, como los 
de mi padre, pero inquietos, cual los de un ave de altura; y no podian ser 
mas grandes, parecian manantiales. Vestia de percala y usaba botines. Su 
novio era un contrabandista de aguardiente, cerdon; de manos enormes y ca- 
llosas, color de muerto, en la palma. Ella se llamaba Clorinda. Estuve solo 
dos dias contemplandola, y seguimos viaje. Repeti su nombre mientras cru- 
zaba el gran desierto que separa Saisa de un puerto del sur. 

El rostro de Alcira se parecia tanto al de Clorinda que por instantes crei 
que era ella la joven de mi ninez. Debia de haberse escapado de su novio y 
de su pueblo. 

Frente a las jovenes no pude veneer mi azoramiento. Resolvi despedir- 
me. Debia ir al rio, aunque tu viera que volver de noche. Salvinia me tniraba 
con sorpresa, comprendi que me examinaba, como si antes no me hubiera 
conocido. Alcira no levanto los ojos sino dos veces. Parecia temer a Salvinia. 
Estabamos a la sombra de una morera muy frondosa, que nos protegia. Me 
atrevi a examinar por un instante a Alcira, y descubri que sus pantorrillas 
eran muy gruesas y cortas, muy cortas sus piernas. Cuando volvi a mirarle 
el rostro send alivio. 

— Yo tengo que ir a Patibamba — dije. 

— ,fDe aqui? <-Ahora? — pregunto Salvinia. 

— Tengo que irme. Hasta luego. <-D6nde vive usted, Alcira? — le pre- 
gunte. 

— En el camino de la Plaza de Armas a la planta electrica. 

Le di la mano a Alcira y luego a Salvinia. No mire a Antero. Corn. 
Antero dio unos pasos tras de mi. No le oi decir nada. 

Corn por la alameda, huyendo. Volvia. 

Fui a ver el cuartel. Lo estaban pintando. Diez hombres le echaban pin- 
tura con unos hisopos de pellejos amarrados en el extremo de largos palos 
de maguey. En la puerta hacian guardia dos soldados; un sargento observaba 
el campo, apoyandose contra la pared, en la sombra. Pude ver, por la puerta 
grande, unos caballos enormes, y varios oficiales cruzando el patio. Habian 
cortado los arbustos que rodeaban el cuartel. Me detuve unos instantes 
frente a la puerta. Luego corri hacia Huanupata. 

— jAIcira, Alcira! — iba diciendo— . [Clorinda! 

Las chicherias estaban abiertas. Entre a dos. Varios soldados comian pi- 
cantes y tenian frente a si, en las mesas, grandes vasos de chicha. Las mozas 
los atendian. 

“Ya tocaran musica — pense — y los soldados bailaran. Es sabado.” 

Los soldados hablaban en quechua, contaban historias soeces y graciosas, 
hacian juegos de palabras y se reian. Las mozas festejaban. 

No estaba en silencio el barrio. Habia gente. Fui, de prisa, a la chicheria 
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frente a la cual me detuve aquel dia del motin de las cholas, a mi vuelta de 
Patibamba; la encontre abierta. Era la de dona Felipa. Entre. Mas soldados 
habia alii. No me detuve en las mesas. Segui de frente, hasta el corral. En- 
contre un perro amarrado a una estaca. Estaba estirado en el piso inmundo, 
entre los desperdicios. Las moscas zumbaban en mantos, oscurecian el aire. 
No me gruno el perro. Me acerque a el. Entro un soldado y orino a la pared. 
Luego me miro detenidamente. 

— <fTu perro? — me pregunto. 

— De dona Felipa — le dije. 

— jjudido! Le daremos un tiro. Un tirito no mas. 

— Con los chunchos, dicen, ha de volver dona Felipa — le dije. 

El soldado se echo a reir. 

— Sera pues su alma. Ella judido ya, en San Miguel. jSeguro! 

Estaba borracho. 

— No hay para ejercito jcaray! Nosotros, yo, patron, jefe. La mujer aqui, 
llorando, llorando; pero echa no mas. Rico jcaray! abanquina. Llorando bo- 
nito, caray. 

Sail. Le pregunte a una de las mestizas quien habia abierto la chicheria. 

— Su esposo de dona Felipa — me dijo. Y lo senalo. 

Estaba sentado en una de las mesas, con dos cholas. 

Tenia la piel roja como la de los rocoteros viciosos. Cortaba un gran 
rocoto verde amarillo. Lo cortaba cuidadosamente. Sudaba por la frente. 

— dCierto han matado a dona Felipa? — le pregunte a la mestiza, miran- 
dola a los ojos. 

— ijajayllas! iJajayllas! — grito ella; se rio — . Soldado borracho seguro 
suena — dijo — . j Borracho es borracho! jAndate de aqui nino! — Me em- 
pujo. 

Sail a la calle. El soldado que me hablo en el corral se acercaba, tamba- 
leandose, a una mesa. 

El camino al rio empezaba, alii, muy cerca. La pequena cruz policro- 
mada, que senala el punto de partida de los largos caminos, aparecia, cla- 
vada sobre una piedra, en la bocacalle; la tela blanca que le servia de sudario 
flameaba con el viento. 

Me lance a la carrera. Debia ir al Pachachaca, al puente. Ver el rebozo 
de la cabecilla, los restos de la sangre de la bestia que degollaron; mirar el 
rio y hablarle, darle mis encargos, y preguntarle por Clorinda. 



Vi al Padre Augusto que bajaba la cuesta, por la otra banda, montado 
en una mula, muy cerca ya del rio. Recorde, en ese instante, que lo habian 
hecho llamar de la hacienda Raurabamba para que dijera misa en la capilla. 
Debia ocultarme antes de llegar al puente, y dejarlo pasar. Me escondi tras 
un arbol de guayaba aprisionado por enredaderas. Las pequenas hojas de 
la enredadera se extendian sobre el muro que orillaba el camino y escalaban 
el arbol, envoi viendolo; sus frutos eran unas vainas plateadas de came 
sedosa y dulce. Cogi algunos y los fui mascando, mientras observaba al Padre 
acercarse al puente. Lo cruzo, al paso lento de la bestia. Descubri luego a la 
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opa, a la demente del Colegio, corriendo medio oculta entre los arbustos, a 
cierta distancia del Padre, tras el. Divise en ese instante el rebozo de dona 
Felipa sobre la cruz de piedra del puente; el viento lo sacudio. Era de color 
anaranjado. 

La opa llego al puente, siempre a la carrera; entro a la calzada y se de- 
tuvo frente a la cruz. Observe la tela de Castilla del rebozo. Permanecio un 
rato junto a la cruz, miro el camino, hacia este lado del rlo, y lanzo un 
mugido. No era muda, pero no podia gritar sino de ese modo. Mugio varias 
veces. Baje, entonces, hasta alcanzar una piedra alta que habia cerca del rio, 
en el Ilmite de un campo de cana. Desde la cima de la piedra vi que el Padre 
Augusto se detenla en el camino y llamaba con la mano a la demente; ella 
tambien lo llamaba. El Padre espoleo a la mula y abandono a la opa. Tend 
por ella. El puente es altisimo y el agua atrae, moviendose en remoiinos, sal- 
picando sobre los contrafuertes; y el precipicio de rocas, recto, humedo, 
que se eleva desde el puente al cielo, presiona sobre el corazon; se oye alii, 
en la calzada del puente, una especie de rumor, de sonido metalico pro- 
fundo, que viene de dentro del precipicio, del agua encrespada, del cielo 
mismo, tan alejado, cercado por las rocas. Sabia que las bestias nerviosas 
corcovean en el puente, y que entonces, los jinetes se lanzan, porque al 
correr cerca del releje las bestias espantadas pueden arrojar a los jinetes 
al rlo. 

La opa subio al releje. De alii no podia recoget el rebozo. Se abrazo a 
la cruz y empezo a subirla, como un oso. Alcanzo un brazo de la cruz; se 
colgo de el, y llego a poner el pecho sobre la piedra extendida. Corn en- 
tonces; ya el Padre habia pasado. Baje entre los arbustos, rompiendo las 
enredaderas. La opa arranco el trozo de castilla; se lo arnarro al cuello. Yo 
estaba a la entrada del puente. La opa se abrazo al eje de la cruz, con la 
espalda al rio, no a la calzada. <iC6mo iba a bajar las manos de los brazos 
de la cruz? Caeria al Pachacbaca. Quiza lo merecia. Pero fue rodeando la 
piedra vertical, de pecbo y de barriga, y puso ambos pies sobre el releje. 
Descanso asi un rato. Salto en seguida a la calzada. Sacudio el rebozo con 
gran alegria y se lo puso a la espalda. "Yo voy — pense — . Le quito el rebozo. 
Lo lanzo al rio. La traere en seguida al monte.” Pero ella empezo a correr, 
mugiendo, mugiendo, como una condenada. Paso por mi lado sin mirarme. 
Su rostro resplandecia de felicidad. Llamaba al Padre Augusto, o quiza a 
Lleras. Desaparecio en un zig-zag de la cuesta, corriendo siempre, tan bajita 
y rechoncha. Mugio con esa voz caracteristica de los gordos euellieortos. 

Me acerque al puente. Se babian trastornado mis primeros pensamientos, 
los anhelos con que baje al Pachachaca, Varias golondrinas se divertian cru- 
zando por los ojos del puente, volando sobre las aguas y por encima del releje 
de cal y canto; alejandose y volviendo. Pasaban sobre las cruces, siempre en 
lineas caprichosas; no se detenian ni aquietaban el vuelo; festejaban delica- 
damente, al gran puente, a la corriente que bramaba y se iba en bullente 
cabalgata, salpicando en el fondo del abismo, donde me senti, por un ins- 
tante, como un fragil gusano, menos aun que esos grillos alados que los 
transeuntes aplastan en las calles de Abancay. 

Pero recorde a dona Felipa, a Clorinda y a la mestiza de la chicheria. 
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— Tu eres como el rio, senora — dije, pensando en la cabecilla y mirando 
a lo lejos la corriente que se perdla en una curva violenta, entre flores de 
retama — . No te alcanzaran. jjajayllas! Y volveras. Mirare tu rostro que es 
poderoso como el sol de mediodfa. jQuemaremos, incendiaremos! Pondre- 
mos a la opa en un convento. El Lleras ya esta derretido. El "Anuco", creo, 
agoniza. Y tu, i rio Pachachaca ! , dame fuerzas para subir la cuesta como una 
golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si vengo manana con el 
"Markask’a”, no lo mates, pero asustalo y dejame pasar rapido, como el canto 
del zumbayllu. ;Como el canto del zumbayllul 

Me lance a correr cuesta arriba. Tenia fe en llegar primero que el Padre 
Augusto a Abancay. Me detuve un instante en el borde del camino para 
contemplar el rio. Las golondrinas cortaban el aire, sin producir ruido; lie* 
gaban en su revoloteo hasta donde yo estaba; como estrellas negras, se lan- 
zaban bajo los ojos del puente. 

— [No sere menos yo, golondrina! — exclame. 

Pero en los limites de Patibamba tuve que descansar. Habia dejado atras 
al Padre Augusto y a la opa. Elios subian por el camino real; yo io cortaba 
por las sendas de a pie. 

— i Atrevimiento! — me dije — . Pensar siquiera en las hijas del puente. 
Son mas veloces que las nubes y el agua. Pero mas que yo, ningun colegial 
de Abancay. ;Ni el “Markask’a”! 



Llegue a la ciudad cuando empezaba el crespusculo. 

Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sargento los 
arreaba, vigilandolos. Las nubes iban quemandose en llamas, del poniente 
hacia el centro del cielo. 

— ;Yo, patroncito! — decia lloriqueando un soldado. Mezclaba su Cas- 
tellano barbaro con el quechua rukana — . Yo... jefe, Aguila, wamancballay, 
patu rialchallay} jCuatro ya, judidu; sigoro prenada, ya de mi, en pueblo 
extrano! jYo...! jRunapa llak’tampi nok’ achallay . . . / 1 

Lloraba. El sargento le dio un puntapie. El rostro del soldado se helo, 
se puso rigido. Pretendio roarcbar, pero volvio a cantar, despacio: " Aguila 
wamancballay, patu rialchallay" . Y dijo: “Prenada de mi, en pueblo extrano, 
i judidu! ”. 

“Si viera el puente — dije en silencio — . Si viera el puente, este indio 
rukana quiza cesaria de llorar o, bramando, se lanzaria a la corriente, desde 
la cruz.” 

Yo debia ir hacia la planta electrica, a rondar la casa de Alcira. Debia 
apurar el paso. No pude; segui al soldado hasta la Plaza de Armas. Cerro 
los ojos y marcho tanteando. Hablaba el mismo quechua que yo. En la 
esquina de la plaza, el sargento hizo que la tropa se desviara a la izquierda. 

Era tarde; el crepusculo se hundia, ennegreciendose. Regrese al Colegio. 

1 Primeras palabras de un huayw. “Oh, aguila, oh, gavilan, oh, pato real”. 

1 “Solito, solito, en pueblo extrano.” 
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Scguf cantando, en mi interior, el huayno inconcluso del soldado: “Cuando 
te vi desde la altura, estabas Uorando sola, aguila real...". 

La mayor parte de los internos ya habiart llegado al Colegio. Elios pare- 
cian felices. Romero tocaba su rondip en las gradas que conducian al corre- 
dor. Palacios se habia sentado junto a el. 

Se acerco el portero y nos dijo: 

— Manana temprano se va el Hermano al Cuzco, con el nino “Anuco”. 
Ya estan los caballos. 
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X. YAWAR MAYU 

No bajo a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no presidio la 
mesa. Comimos en silencio. Palacitos alcanzo al Padre Carpena en el pasadizo 
y le pregunto en voz alta: 

— ^Se va el Hermano, Padre? ^Se va el "Anuco”? 

— No se nada — le contesto secamente el Padre. Palacitos regreso a la 
puerta del comedor. 

— [Se van! — dijo en quechua — . [Ahora si! |E1 Lleras se condenara 
vivo! Le creceran cerdas de su cuerpo; y sudara en las cordilleras, espan- 
tando a los animales. Gritara de noche en las cumbres; hara caer penascos; 
sus cadenas sonaran. Y nadie, nadie, ni su madre, ya lo perdonara. jDiosito! 

Miro a Valle que lo examinaba. 

— [Confiesate manana, Valle! — le dijo en castellano, con inesperada 
energia — . Con el Padre Director confiesate, para que tengas corazdn. 

El “Chipro” estaba con nosotros. 

— Me confesare — dijo Valle, sonriendo. Y se dirigio al patio. 

— Quisiera cajearlo en una pelea verdadera — dijo el "Chipro". 

— Manana, antes de la partida del Hermano — hablo Chauca — . Desafialo 
ahora. Y nos levantaremos en la madrugada. 

— Manana no — dijo Palacitos. 

— [Manana! — afirmo Chauca — . He oido decir que la banda del regi- 
miento va a dar retreta en la plaza, despues de misa, y en la tarde. Si le 
tapas un ojo no podra pavonearse con su k’ompo, el Valle. [Cajealo! 

El "Chipro” fue al patio, llamando: 

— [Valle! [Valle! jOye, zacuara! [Oye, pavo! 

Lo seguimos. 

Valle lo esperaba en el corredor, junto a la primera columna. 
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— <{Hay retreta manana? — le pregunto el “Chipro”. 

Todos los internos habiamos llegado al patio. 

— <>Por que, manana? 

—Manana te cajeo; no asi, como el otro dia, en partes blandas; manana, 
hasta rompernos la cara. <;No quieres desquitarte? Al amanecer, en el terra- 
plen. 

Valle dudo. 

— jManana! — dijo — . Bueno. Eres un indio taimado. Me despiertas. 

Y se alejo por el corredor. 

— Si el Hermano se queda, no, "Chipro” . Si el Hermano se queda, ire- 
mos a la retreta con el Valle — dijo Palacios. 

— Valle <;ir contigo? — pregunto el “Chipro". 

— No. El ira con sus senoritas. Pero si el Hermano y "Anuco" se van, 
cajealo. Yo voy a encomendarme por ti. Le sacaras chocolate. Se confesara de 
veras, tu le obligaras. 

— Ya — dijo el “Chipro”. 

Era noche oscura; el “Peluca” desaparecio. Al poco rato, los internos 
mayores desaparecieron tambien. Se fueron al patio interior. 

— Los condenados no tienen sosiego — nos decia Palacitos en el corre- 
dor — . No pueden encontrar siquiera quien los queme. Porque si alguien, 
con mana, los acorrala en una tienda o en una cancha de paredes altas, puede 
quemarlos, rodeandolos, rodeandolos, con fuego de chamizo o con kerosene. 
Pero hay que ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como cer- 
dos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando; hasta las piedras, dice, se rajan 
cuando les atraviesa el grunido de los condenados que arden. Y si oyen tocar 
quena en ese instante, asi, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya, 
de sus cenizas una paloma se levanta. ;Cuantos condenados sufriran para 
siempre su castigo! En cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los 
nevados, entran a las lagunas; bajan tambien a los valles, pero poco. El Lleras 
ya estara sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el 
cuero. jAy, pobrecito! 

— tjY su mujer? 

— ;A ella primero la devorara, Diosito! 

Regresaron los internos mayores del patio interior. El “Peluca" subio al 
corredor alto. 

La opa estaria a esa hora contemplando su rebozo, riendose, o quiza lo 
habria escondido en algun cajon de la despensa. Habia subido la cuesta, casi 
bailando, con la Castilla en la espalda. No fue al terraplen. 



A altas horas de la noche oimos pasos de caballos en el patio. Yo estaba 
despierto. Palacitos se arrodillo en su cama. El “Chipro” lo sintio, despues 
Chauca y el “Ino". Nos vestimos. 

— Despierta a Valle — dijo Chauca, cuando el "Chipro” vino de puntillas 
hacia mi cama. 

— No. Despidamos primero al “Anuco" — le dije. 

Salimos al corredor, juntos. 
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La luna menguante alumbraba el patio. Dos cabailos ensillados esperaban 
al pie de la escalera. Un hombre los tenia de la brida. Una mula cargada 
pateaba en el empedrado, cerca de la fuente. La alcoba del Padre Augusto 
estaba abierta. Salid de alii el Hermano, y la luna ilumino su habito bianco; 
el sombrero afelpado le daba sombra a la cara. Nosotros estabamos descal- 
zos. Sali6 despues el “Anuco”. Nunca lo vi tan pequeno, en esa luz y en el 
silencio. La cumbre de los tejados se veia muy claramente; la luna formaba 
un halo en la cima de las casas. La sombra de las paredes, de las cruces de 
techo, de las yerbas que crecian en los tejados, parecia mas negra, como lu- 
gubre y mas triste que todas las cosas nocturnas. El Hermano y el “Anuco” 
caminaban muy despacio. Nos vieron y no hablaron. Yo me acerque primero 
a la escalera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me toed la cabeza con 
las manos y me beso; se inclino ante Palacitos y lo beso en la frente. Cuando 
llego el “Anuco” y la claridad de la luna ilumino sus ojos hundidos, no pude 
contener el llanto. Pero el estaba resuelto a no llorar. "Adios”, me dijo, y 
me dio la mano. Su rostro se habia alargado; llevaba una camisa blanca, al- 
midonada, que brillaba. “Me voy, me estoy yendo”, dijo. Y como yo no me 
movia, le alcanzo la mano a Palacitos. “Te dejo mis 'danos’ ”, le dijo. “No 
dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar.” Me hice a 
un lado. Palacitos lo abrazo. “Nadie los vera, solo los de mi pueblo” dijo. 
No lloraba. Su jubilo por el obsequio lo desconcerto. Bajo las gradas el 
“Anuco”. La luna le banaba. Montaron. El Hermano partio primero. El “Anu- 
co” se volvid hacia nosotros a la entrada de la boveda; sofreno al caballo y 
nos hizo una serial de adios con el brazo. No solo parecia muy pequeno sobre 
el caballo, sino delgado, fragil, proximo quiza a morir. 

El patio quedd vacio. Palacitos me abrazo, y se echd a llorar a torrentes. 

— jHermanito, hermanito, papacito! — clamaba. 

La noche lo agarro; la noche, que con esa despedida se hizo mas inson- 
dable, sin aire, noche en que la vida parecia correr el riesgo de esfumarse. 

El “Chipro”, el “Ino” y Chauca salieron de la oscuridad donde estuvie- 
ron esperando. 

Llevamos a Palacitos entre todos, cargandolo suavemente. 

— [No despierten a Valle! — pedia — . jHay que respetarlo! jHay que 
quererlo ! 

— jNo lo despertemos! Que nadie ya pele — le dije al “Chipro". 

El “Chipro" asintio con la cabeza. 

— Ya no — dijo. 

Escuchamos aun durante un rato, por las ventanas, el trotar de los ca- 
ballos en el empedrado de la calle. Nos acostamos y dormimos fuerte. 

Valle miro al “Chipro” en la manana. 

— No me desper taste — le dijo. 

— Lo aplazamos, iquieres? Primero la retreta, las muchachas; para las 
trompadas hay tiempo. El regimiento puede irse. 

Valle no contesto. Seguia interrogando con los ojos. 

— jDispensame, Valle! — le dijo el “Chipro”—. No es por miedo. Se 
fue el Hermano; no quiero pelear mas. 



127 




— Es ta2onable, muy razonable — contesto Valle; abrio su ropero y se 
dedico a examinar sus corbatas y sus ternos. 

El “Chipro" fue donde Palacitos y le pregunto: 

— <;Me daras un “dano” del “Anuco”? 

El “Ino”, Chauca y yo lo rodeamos, no le pedimos nada. Pero el debia 
comprender. 

Palacitos dudo, nos miro un instante, examinandonos, y dijo casi solem- 
nemente: 

— A Romero tambien. Pero no lo jugaran. Sera un recuerdo. 

La retreta cambio a la ciudad. Durante la misa, el Padre pronuncio un 
sermon largo, en Castellano. Nunca hablaba en quechua en el templo de 
Abancay. Elogio al Coronel Prefecto; exalto la generosidad, el tino, la recti- 
tud del jefe del regimiento. Dijo que, sabiamente, habia castigado a cada 
culpable conforme a su condition y que habia impuesto la paz en la ciudad. 
“Las que han huido por el espanto a sus culpas, volveran — dijo — . Quiza 
ya no reciban mas pena que la vergiienza y las fatigas que han sufrido. Se 
ha hecho escarmiento sin derramar sangre. Solo ellas, en su barbarie, inmo- 
laron a un animal generoso y pretendieron cerrar con las entrahas de la vic- 
tima el paso del puente." Anuncio que se instalaria en el cuartel la guardia 
civil permanente, formada por gendarmes ilustrados que harian respetar el 
orden. "El populacho esta levantando un fantasma para atemorizar a los 
cristianos — <iijo — . Y esa es una farsa ridicula. Los colonos de todas las 
haciendas son de alma inocente, mejores cristianos que nosotros; y los 
chunchos son salvajes que nunca pasaran los linderos de la selva. Y si por 
obra del demonio vinieran, no ha de poder la flecha con los canones. jHay 
que recordar Cajamarca...! ”, exclamo, y dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, 
con su voz metalica, altisima, imploro perdon para las fugitivas, para las ex- 
traviadas. “Tu, amantisima Madre, sabras arrojar el demonio de sus cuerpos” 
dijo. Se arrodillo en el pulpito y empezo a rezar la Salve. Las senoras y los 
caballeros, los mestizos y los alumnos de los colegios y algunos comuneros, 
que habian llegado a la ciudad con sus mujeres, coreaban la oration, de 
rodillas. "Dona Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, bai- 
lando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido 
de noche al patio oscuro. jYa no ha ido! — iba hablando yo, casi en voz alta, 
en quechua, mientras los demas rezaban — . Un soldado ha dicho que te ma- 
taron jpero no es cierto! jQue soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mi- 
rando desde lejos, desde la otra banda del rio, tu puedes agarrarle la mano, 
quizas su corazon tambien. El Pachachaca, el Apu esta, pues, contigo. jja- 
jayllas!" 

— -Estas riendote — me dijo Chauca, muy despacio. 

Pronuncie, uniendome al coro, las ultimas palabras del "Ave Maria” y 
luego dije: "Ya no esta la sangre de la mula en el puente, los perros la 
habrian lamido” . 

A la salida del templo, bajo el sol radiante, la banda de musicos toco una 
marcha. Era una banda numerosa; dcsfilaron de cuatro en fondo, hacia el 
centro del parque. Los ultimos soldados quedaron iluminados, como reduci- 
dos por los grandes instrumentos metalicos que cargaban. 
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— iSoldaditos, soldaditos! — gritaban algunos chicos, y todos los se- 
guimos. 

No habiamos oido nunca, la mayor parte de los ninos de Abancay, una 
gran banda militar. Los pequenos soldados que cargaban, en las ultimas filas, 
esos inmensos instrumentos, nos regocijaban; saltabamos de dicha. El direc- 
tor tenia dos galones dorados, de sargento; era muy alto; una hermosa 
barriga le daba solemnidad a su gran estatura. 

Formo la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con Palacitos y el 
"Chipro”. Los ciarinetes negros y sus piezas de metal, tan intrincadas, nos 
cautivaron; yo miraba funcionar los delgados brazos de plata que movian 
los tapones, como descubrian y cerraban los huecos del instrument, como 
dejaban escapar el aire y los sonidos tan distintos. Los saxofones brillaban 
integramente; los soldados los levantaban dirigiendolos hacia nosotros. Can- 
taban con voz de seres humanos, estos instrumentos plateados en los que 
no se vela ni un trozo de madera ni de metal amarillo. Sostenian un tono, 
largamente, con dulzura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del 
gran pinkuyllu del sur ni como la del wak'rapuku chattka. En esa plaza cal- 
deada, el saxofon tan intensamente plateado, cantaba como si fuera el heraldo 
del sol; si, porque ningun instrumento que vi en los pueblos de los Andes, 
ningun instrumento que mestizos e indios fabrican tiene relacion con el sol. 
Son como la nieve, como la luz nocturna, como la voz del agua, del viento o 
de los seres humanos. Solo ese canto de los saxofones y de las trompetas 
metalicas que los soldados elevaban jubilosamente, me parecia que iba al 
sol y venia de el. Uno de los musicos, que tocaba el tromlxSn, hacia funcionar 
el e'mbolo, como un heroe de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo 
parecian brujos o duendes beneficos; veiamos en el aire algun percutor de 
redoblante, girando. A instantes callaban los bajos y escuchabamos la melodia 
en los ciarinetes y saxofones; y luego, como un rio sonoro, dominado, que 
Hegara de repente con todo su caudal a un bosque donde cantaran calan- 
drias, elevaban su voz, sacudiendo las barandas y el techo de la glorieta, los 
instrumentos metalicos, los trombones y los discos que marcaban el compas. 
Un soldado en cuyo pecho resaltaban los botones dorados del uniforme, gol- 
peaba los discos. Yo no sabia que tenian un nombre tan escaso, "platillos” . 
Los chocaba a veces con furia; los hacia estallar y me parecia extrano que no 
saltaran de esos golpes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los 
miraba, a ratos, atentamente, esperando. 

No solo la plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; las torres, los 
balcones, las montanas y los bosques ralos que escalaban por las faldas de 
la cordillera, hasta cerca de la region helada; el cielo despejado en que el 
sol resplandecia; todo estaba encantado por la musica de la banda del regi- 
miento, por la armonia impuesta a tantos instrumentos misteriosos. El di- 
rector no nos miraba. A cada instante que pasaba nos parecia mas poderoso, 
de mayor estatura; su majestuosa barriga debia cumplir alguna mision indis- 
pensable en la forma como el hacia callar a unos musicos, apaciguaba con las 
manos los sonidos o, repentinamente, ponia en marcha las trompetas. 

Cuando tocaron un huayno, se levanto un alarido alrededor de la glo- 
rieta. 
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— Oye, “Chipro”, esperame — Ie dije — . Voy a declararme a Alcira. 

Palacitos, que se habia quedado alelado al pie de la glorieta, grito en ese 
ins tan te: 

— i “Chipro”, “Ino”, Ernesto! jMiren! El Prudencio, de K’ak’epa, de 
mi pueblo; el Prudencio toca clarinete. iPrudenciucha! jGuapo! ;Papa- 
cito! 

Lo senalo. Como lo apunto con el dedo, el indio nos hizo senas con los 
ojos v la cabeza. 

— jjajayllas! jjajayllas! 

Palacitos empezo a saltar, a levantar las manos. Nos abrazaba. 

— i El Prudencio! jDe mi pueblo! jEra indio, hermanitos! Lo llevaron 
mancornado en el contingente; le despedimos con jarahuis. j Ahi esta, to- 
cando! [Guapo! jRey! 

Lo deje con el “Chipro” y el “Ino”. 

— Esperenme. Regreso en seguida — les dije. 

Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, convertirme en 
halcon para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar hasta la cumbre 
de los techos; seguir la corriente de los pequenos rios que dan agua a los 
caserios; detenerme unos instantes sobre los arboles y piedras conocidas 
que son senas o linderos de los campos sembrados, y llamar despues desde 
el fondo del cielo. 

Vi a Valle, paseando muy orondo, escoltando una fila de senoritas. Su 
gran k’ompo de corbata roja, de seda tejida, se exhibia que daba risa, por 
lo grande, de mucho bulto para su cuello delgado, aun para su figura cere- 
moniosa y el modo con que hablaba, tan cortesano, moviendo los labios como 
si no fueran de el. Simulando, simulando, hacia reir a las chicas. <?De donde 
habian salido tantas jovenes elegantes, senoras y caballeros? Los habrian 
hecho llamar de las haciendas. Solo ellos paseaban por la acera del contorno 
del parque, con los militares; en las aceras interiores y en la calzada no 
andaba la gente del pueblo; estaban sentados o de pie, en grupos. Los cole- 
giales de ahos superiores tambien paseaban en largas filas, detras de las 
alumnas del Colegio de mujeres. 

Salvinia y Alcira y otras chicas formaban un grupo. Mas tiernas se les 
veia con sus uniformes. Las medias negras hacian resaltar las pantorrillas 
de Alcira. Causaban desagrado. En cambio, su cabellera era hermosa, tenia 
esa especie de luz del tallo de la cebada madura. El color de su rostro recor- 
daba tambien el de la cebada molida en la era, aunque parecia algo mas 
oscuro, quiza como el capuli herbaceo que madura dentro de un lobulo que 
amarillea con el tiempo; un vello finisimo cubria su cutis; sus ojos eran 
como los de Clorinda, tristes. cPor que? En Clorinda era explicable. Vivia 
y habia crecido en un pueblo desolado, ventoso, rodeado de cerros secos 
que floredan en el invierno, fugazmente; en el invierno, cuando hacia frio 
y la neblina se asentaba durante semanas o se deslizaba en mantos bajos, 
casi sin elevarse, descendiendo a las hondonadas y escalando, lentamente, las 
montanas. “({Que son ustedes? Ceja de costa”, les decian a los de Saisa, 
pueblo de Clorinda. Ni costa ni sierra. Ni agua de mar ni de rio. Solo la 
llovizna y las neblinas del invierno. No estaba en el desierto; tampoco habia 
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campos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa solo habia yerbas 
precarias; un manantial escaso al que venian a beber las bestias y los zorros, 
desde inmensas distancias; y calabazas que los comuneros sembraban en el 
fondo de las quebradas, donde alguna humedad debia existir. Ademas, el novio 
de Clorinda era cerdudo y de manos callosas. Ella era la unica flor perma- 
nente en Saisa, rara como su region nativa; inolvidable; su voz algo ron- 
quita, quiza por la humedad y la belleza de los inviernos. No se podia estar 
cerca de Alcira, con el recuerdo de la nina de Saisa. Las pantorrillas y lo 
ancho de su cuerpo irritaban. Habia que irse. 

No vi a Antero. Camine un poco tras de Salvinia. Ella y sus amigas 
procuraban no mirar de f rente a los jovenes. Me sentia mas seguro que 
otras veees. Mis zapatos de charol eran elegantes; llevaba corbata; los pu- 
nos de mi camisa eran algo largos. Mi traje nuevo no me azoraba ya. Levante 
la cabeza. Me cruce con el Coronel y un grupo de caballeros que lucian ca- 
denas de oro en el chaleco; me hice a un lado sin sentir esa especie de apo- 
camiento e indignacion que me causaban: "Que pasen”, dije. Dos jovenes 
que no habia visto antes, se acercaron al grupo de muchachas en que estaba 
Salvinia. Se presentaron muy gentilmente antes ellas. Y el mas alto se de- 
tuvo junto a Salvinia. 

— Soy el hijo del Comandante de la Guardia. Llegue ayer — le oi decir. 

Las invito a seguir caminando, y el tomo del brazo a Salvinia para sepa- 
rarla de sus companeras e ir junto a ella. Los dejaban intervenir, ruborizan- 
dose, atolondradas, pero creo que radiantes. 

Me enfureci. Segui tras el grupo, ofuscado, sin conocer a las personas. 
Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a Antero. Sus ojos habtan enro- 
jecido; estaban turbios, como los de un perro bravo al que le hincaran en 
la boca con un baston. Me detuve junto a el. 

— Lo voy a rajar — me dijo — . jAhora mismo! 

La banda toco una marinera. Era cerca de las doce. 

Espero que se alejaran unos pasos. Oimos que Salvinia reia. Antero fue 
tras ellos, a trancos. Lo segui. 

Le toco el hombro al joven. "Es el hijo del Comandante”, le habia ad- 
vertido. 

— Oiga — le dijo — . iOiga, voltee! 

Se detuvo. Los demas se volvieron hacia nosotros. Como venian mas fi- 
las de paseantes, nos retiramos a un extremo de la acera, hacia la calzada, 
todos. Salvinia palidecio. Vi que quiso acercarse adonde estabamos los cua- 
tro hombres; nos miraba con extravio. 

— Mas aca — advirtio Antero al joven — . Ustedes jsigan! — les dijo a 
las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a paso rapido. 

Antero nos llevo hasta el campo de higuerillas. Los dos jovenes, tornados 
de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el campo. Unos veinte metros. Crei 
que el hijo del Comandante haria algo por detenemos. Los sojuzgo Antero. 
Nos domino a todos; quiza yo contribui con mi furor a precipitarlo. La voz 
del "Markask’a tenia el tono con que me hablb la noche del sabado, dia del 
motin, cuando regresabamos de la alameda. 

— Oiga — le dijo al joven, ya en el campo — , esa muchacha, a la que 
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listed tomo del brazo, es mi enamorada. Soy Antero Samanez. Si usted desea 
pretenderla, tiene que hacerme desaparecer, o, mas dificil, amansarme. Soy 
del Apurimac, 

Lo vi, nuevamente, como si tuviera ya polainas y fuete. jClaro! Podia 
matar colonos en su hacienda, “facil”, como me habia confesado el dia an- 
terior. 

— <- Sabe usted que soy hijo del Comandante? — dijo el joven, increible- 
mente nervioso. Temblaban algo sus labios. 

— Su padre — le contesto Antero — . jAcaso su madre sea una perra! 

El otro se Ie echo encima, el otro mucbacbo, el testigo. Antero se agacho 
a tiempo, lo tomo de las piernas y lo lanzo contra la pared vieja que nos 
protegia de la vista de los paseantes del parque. Los lunares de Antero se 
avivaron, creo que palpitaban. 

— Me importa una m... esa cholita — grito el hijo del militar. Y se lanzd 
a correr hacia el parque. Antero no pudo detenerlo. 

El otro se levanto. 

— Vamos mas lejos — dijo — . Yo o tu tiene que pedir perdon de rodi- 
llas. Yo tambien soy hijo del Comandante. iQue no vayan a separarnos! 

La banda toco una marcha; se iba ya. Yo tenia que seguir a los musicos. 
Palacitos debia presentarme a Prudencio. 

— No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo me arrodillo. 
jYo me arrodillo, joven! jPero de hombre! — dijo Antero. 

Se inclino de veras, el “Markask’a" ; puso una rodilla en la tierra, donde 
habia excrementos humanos; porque tras la pared vieja, los transeuntes se 
ensuciaban. 

El otro muchacho lo contemplo sorprendido; vi el extra vio en sus ojos, 
y luego la llama de su espiritu, encendiendose. 

— Soy de Piura — dijo — . No crei que en Abancay, en Abancay... 

Levantd al “Markask’a”. Le dio la mano. 

— Voy tras de los musicos — dije. 

Me eche a correr, dejandolos solos; la velocidad de mi carrera era nada, 
menos que nada para el impulso que llevaba dentro. 

— i El Prudencio! jEl “Markask’a”! [Yo! — exclamaba a gritos — . jPa- 
lacitos ! 

Encontre la plaza despejada; no se oia ya la marcha. Segui corriendo. 
Alcance a los soldados cerca del cuartel. Palacitos se habia detenido al borde 
de la carretera. La banda entro por la gran puerta de arco del cuartel. Mar- 
charon los musicos formando un angulo recto {rente a la vereda de piedras 
que se extendia del campo al cuartel. 

— Voy a esperar a Prudencio a la tarde, aqui — me dijo Palacitos. 

— Yo vendre contigo. 

— No. En la chicheria de dona Felipa me esperaras. Voy a hablar primero 
con el, de mi pueblo. 

— <sYo no puedo oir, Palacitos? 

— De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contarle; despues 
vamos a ir a la picanteria; seguro. 

— <>Y si no sueltan al Prudencio en la tarde? 
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— La retreta es a las seis, el saldra despues del rancho. Mejor espero; 
anda tu al Colegio. Ruegale al Padrecito de mi; dile que estoy esperando 
a mi paisano. Corre, mejor. 

- — si no lo sueltan? 

— Rogare en la puerta, jseguro! Le rogare al Sargento — me dijo, com- 
prendiendo que yo dudaba. 

Lo deje al borde del ancho camino de tierra que llegaba al cuartel. Los 
chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban aun, del cuartel hacia el centro 
de la ciudad; otros subian a los caserios por los caminos de a pie que ser- 
penteaban en la gran montana, perdiendose por trechos, entre la maleza y 
los arboles. 

“Hablaran a solas de su pueblo, como yo lo haria si entre los musicos 
hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. ;Un bijo de Kokchi 
o de Felipe Maywa! — iba pensando yo, de regreso al colegio, obsesionado 
con la idea de ese descubrimiento y encuentro tan repentino del indio de 
K’ak’epa y Palacios — . Preguntard el Prudencio por todos sus parientes, por 
las muchachas casaderas, por los mozos, por los viejos y abuelas, por los 
musicos de su aldea; algun arpista, algun famoso tocador de quena, de man- 
dolina, o de quirquincho; preguntara por los maestros que los fabrican; por 
los tejedores y tejedoras. <;Que rnoza hizo el poncho o el chumpi mas cele- 
brado? <;Para quien lo hizo? Reman. El Prudencio haria chistes sobre tal o 
cual personaje; acaso un tuerto cascarrabias, algun vecino avaro, o el propio 
cura, y las beatas; o algun burro rengo pero servicial que al trotar balan- 
ceara en el aire a su dueno. Si fuera una muchacha quien lo montaba, jfes- 
tejarian las historias con mas estruendo! Palacitos se retorceria de risa. El 
clarinetero preguntaria tambien por los animales famosos de la aldea; quiza 
una yunta de bueyes aradores poderosos, codiciados, que por fortuna, algun 
pequeno propietario poseia; las vacas madres, adoradas por sus duenos; y 
los perros, los gallos; los perros, especialmente. Esa region, la oriunda de 
Palacitos, es de pumas y zorros; algun perro habria, valiente y fuerte, que 
por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persiguiendo a los 
pumas, seria famoso y festejado en el pueblo. Despues, Palacitos fatigaria 
al maestro preguntandole por su vida de soldado. ^C.omo llego a aprender 
a tocar ese instrumento que solo en los pueblos grandes existe? ^Como, 
como pudo? if Que era un coronel? Quiza habia visto a un general. Y el, el 
Prudencio, ^manejaba ametralladoras? ^Como era esa arma, a que distancia 
llegaban sus balas? ^Y era verdad que un disparo de canon podia abrir 
una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y decapitar un millon 
de hombres puestos en fila? ^Que la sangre de ese millon de hombres podia 
correr y salpicar, y formar espuma como un rio? <;Y que un general o un 
capitan estaban tan bien templados que podian brindarse aguardiente a la 
orilla de rios de sangre? ^Y que un sargento no alcanzaba nunca ese tem- 
ple, aunque en las guerras se enfurecian mas que los coroneles y destripaban 
a los cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de 
los mauseres? “Dicen que como un perro, en la guerra, los soldados, por la 
rabia, hasta lamen la sangre; que se levantan despues, como un degollador, 
manchados hasta la quijada, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan gritando; 
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ni el trueno, ni el condenado asusta como esos, dicen. j El cristiano, el cris- 
tiano, hermanitos! ”, nos contaba Palacios, en las noches, sentado en las gra- 
das del corredor. A mi me infundio su terror por la guerra. Con el, mucbas 
veces, pensamos que mejor era morir antes de los 21 anos. "A los muertos 
de la guerra ni la madre luna los compadece. No llora por ellos, dicen. Ni 
en los dientes del cadaver su luz alumbra; al reves, los dientes del cadaver 
se vuelven negros, dicen, con la luna. En los campos donde ha habido guerra 
los huesos ban de padecer hasta el dia del juicio. Los buitres vomitan cuando 
han comido a un cadaver de esos.” 

Palacitos no tenia fin cuando hablaba de los muertos y de los condena- 
dos. Despues de oirle nos ibamos a la cama como a un abismo helado, a 
temblar. 

Ahora hablaria con el Prudencio de sus temores, de los militates que 
Ie espantaban, de las maquinas que manejaban, adiestrandose para matar; 
y nos contaria despues sus descubrimientos. El encuentro con el musico le 
habia hecho olvidar aun de los "danos” que el Padre Augusto debia entre- 
garle, a la misma hora en que el, en ayunas, esperaba al clarinetero, de pie 
en la carretera, con el cielo todo ardiendo sobre su cabeza. Porque ni una 
nube se levanto; estaba el dia despejado; y el, como yo, no era valluno. 

Yo iba reflexionando, en las calles, sobre estos recuerdos. Debia caminar 
muy despacio. 

Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichu 1 de la Virgen de Cocharcas. 
Desemboco en la esquina, por la ruta del camino al Cuzco. Junto a la puerta 
del Colegio me cruce con el. Tocaba su chirimia, convocando a la gente. Un 
lorito iba sobre la urna de la Virgen; lucia alegre, muy emplumado, mirando 
a los transeuntes. Pero mas que el canto de la chirimia, que yo habia oido en 
las altas regiones donde la voz de los instrumentos solitarios suena crista- 
linamente, me llamo la atencion la cara y el aspecto del acompanante del 
peregrino. Ambos vestian como los indios de Andahuaylas, de bayeta blanca 
moteada de gris. El acompanante tenia barba, casi rubia; su saco era corti- 
simo. Una bufanda gruesa, de fondo oscuro, en la que resaltaban grandes 
figuras de flores entre lineas ondulantes, como de tallos acuaticos, de color 
amarillo, le cubria el cuello. Iba el hombre con la cabeza gacha; sus cabellos 
caian, en crenchas, sobre la bufanda. Me miro. Sus ojos eran claros, transmi- 
tian alguna inquietud profunda. Quiza era un demente. Le segui unos pasos. 
Empezo a cantar en quechua, en altisimo tono. Su voz era como sus ojos, 
penetrante. El himno que cantaba era lento. La gente que lo seguia y los 
muchachos guardaron silencio. El himno se escucho mejor. El kimichu aquieto 
el paso. Yo no podia seguirlos mas Iejos. El cantor tenia los labios man- 
chados por el zumo de la coca. Vi que en una mano llevaba un “porito” con 
boquilla de metal, para la llipta .* “<;De donde es, de donde?”, me pregunte 
sobresaltado. Quiza lo habia visto y oido en alguna aldea, en mi infancia, 
bajando de la montana o cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, la 

1 Peregrino indio musico que viaja por los pueblos cargando un retablo de la Virgen. 
Recauda limosnas. 

1 Cal o ceniza de quinua. 
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expresion de sus ojos que me atenaceaban, su voz tan aguda, esa barba rubia, 
quiza la bufanda, no eran solo de el, paredan surgir de ml, de mi memoria. 
Se fueron. Un pequeno grupo los seguia. "Lo buscare”, dije. “Sera facil en- 
contrarlo en Abancay” ; y entre al Colegio. 



Un arpista tocaba en la chicheria de dona Felipa, solo. Me extrano que 
no Ie acompanara un violin. Es la orquesta comun en los pueblos: violin y 
arpa. Pocos arpistas muy famosos conoci que eran eontratados, solos, para 
las fiestas, y se bastaban. Alguien cajeaba sobre la delicada madera del arpa 
para marcar el ritmo y animar el baile. La voz de las buenas arpas se escucha 
dulce y nitidamente. A medianoche, segun las fiestas, los celebrantes salen a 
bailar a las calles y a la plaza. El arpista carga el instrumento sobre el pecho 
y el hombro, con la parte ancha hacia arriba y las cuerdas de alambre cerca 
de la quijada. En el campo abierto, la voz del instrumento no se debilita. 
Puede oirsele a mas de una cuadra, desde todas las bocacalles de una plaza. 
Por el estilo del acompanamiento, reconodan a los arpistas celebres, contra- 
tados a veces en pueblos muy lejanos. “Quiza sea este un gran arpista”, 
pense, ai ver al hombre sentado en un extreme de la picanteria, frente a su 
instrumento. 

Los muchachos de mi edad solian ir a las picanterias, aunque rara vez 
solos. No me sente. Permaned de pie cerca del arpista, apoyandome contra 
la pared. Llegaban ya los parroquianos. Yo hubiera deseado haberme vestido 
con mi traje viejo; pero no era posible en dia domingo. Me miraban con 
extraneza, muchos. Las mozas que atendian me reconocieron y sonreian entre 
complacidas y burlonas. La que me hablo de dona Felipa me trajo un gran 
vaso de chicba. El arpista empezo a templar en ese momento las cuerdas. 

dComo iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado junto a una mesa? 
Me miro ella con expresion triunfante. 

— ;Toma, pues, nino! — me dijo. 

No, no se burlaba de mi. Se reia. 

— Toma, pues, nino. Como para hombre te he traido. 

Mire a un lado y a otro. El arpista se volvio hacia mi y tambien se echo 
a reir. 

Yo levante el vaso con ambas manos y, tras dos o tres pausas, vacie toda 
la chicha en mi garganta. Termine agitado. 

— jCaray, guapo! — dijo la moza. Tenia la cara sucia; sus pechos altos 
y redondos se mostraban con jubilo bajo su monillo rosado. 

Senti un violento impulso por salir a la calle, y esperar afuera a Pala- 
citos. 

— Oiras pues al Papacba 1 Oblitas — me dijo la moza, senalando al ar- 
pista — . De dona Felipa tambien va a cantar. 

Me recibio el vaso y se fue hacia la cocina. Sus lindas caderas se movian 
a compas; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se mostraban sobre el 
sucio suelo, juvenilmente. Caminaba rapido, a paso menudo, su cabeza incli- 

1 Puede traducirse por “Gran padre”: es un mote admirativo. 
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nada a un lado de su pequeno rebozo morado. El arpista habia observado 
mi inquietud, socarronamente; lo sorprendi mirandome. 

— j Buena, muchacho! — me dijo. 

Comp rend i que debia ser un musico de gran experiencia. Habria estado 
en mil fiestas de mestizos, senores e indios; y si le decian Papacha no podia 
ser sino porque era un maestro, un maestro famoso en centenares de pue- 
blos. Yo debia irme, o sentarme junto a alguna mesa. Mis zapatos de hule, 
los punos largos de mi camisa, mi corbata, me cohibian, me trastornaban. No 
podia acomodarme. iJunto a quien, en donde? Cuatro soldados entraron a 
la chicheria en ese instante. Uno de ellos era cabo. Se sentaron cerca del 
arpista, alrededor de una mesa. El Cabo llamo para que lo atendieran. 

— Oye, ven, moza de lindos cabellos 1 — dijo en quechua cuzqueno. 

Cuando la moza se acerco, el Cabo le dirigio una frase sensual, grosera. 
Los soldados rieron. Me descubrio el Cabo. 

— Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de cierto, joven 
— dijo en castellano. 

— ;Asno, asno! — dijo la muchacha. 

— No asno; enamorado, como borrico — le contesto el Cabo, y reimos 
todos. 

El arpista continuo templando su instrumento. Seguramente era un Pa- 
pacha. Templaba rapido, arrancando de las cuerdas arpegios y escalas muy 
sonoras. No se quedaban las notas a ras del suelo, como cuando el arpista 
es timido o mediocre. En el techo de la chicheria se balanceaban hilachas 
de hollin negro. Entraban mas soldados, pero no llegaban el Prudencio y 
Palacitos. Debia irme. 

El arpista comenzo a tocar un huayno. No era de ritmo abanquino puro. 
Yo lo reconoci. Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo 
del Apurimac habia en la cadencia del huayno. Canto. El semblante de los 
pueblos de altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria: 



Utari pampapi 
muru pillpintucha 
amarak wak’aychu 
k’ausak’rak’mi kani 
kutipamusk’aykin 
vueltamusk’aykin 
Nok’a wanuptiyna 
nok’a ripuptiyna 
lutuyta apaspa 
wak’ayta yachanki 



En la pampa de Utari, 
mariposa manchada, 
no Ilores todavia, 
aun estoy vivo, 
he de volver a ti, 
he de volver. 

Cuando yo me muera, 
cuando yo desaparezca 
te vestiras de luto, 
aprenderds a llorar. 



dPor que el maestro Oblitas, eligio ese canto para iniciar la musica ese 
domingo? No habia oido nunca en Abancay ni letra ni melodia tan tristes. 



1 “Yau suni chujcha, hamuy”. 
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En el instante en que empezo el tercer cuarteto, ingreso a la chicheria 
el cantor acompanante del kimichu de la Virgen de Cocharcas. Camino algo 
agachado entre la gente; vino hacia el arpa. Tenia aun la bufanda suelta, las 
figuras impresionaban lo mismo en la calle, a plena luz, que en ese tugurio 
oscuro. El amarillo de las lfneas onduladas parecia alumbrar, las flores se 
destacaban como si tuvieran bulto y no como dibujos de un tejido. Eran 
flores enormes y ocupaban casi todo el ancho de la bufanda; una rosa, un 
clavel rojo con su corola, en fondo negro denso. En ningun pueblo habia 
visto tejido tan grueso; ni las medias de los tnorochucos, ni los chullos 1 del 
sur. Cuando la vi de cerca comprobe con sorpresa que la bufanda estaba 
sucia. 

El maestro Oblitas continuo cantando: 



Kausarak’mi kani 
alconchas nisunki 
luceros nisunki 
kutimusk’rak’mi 
vueltamusak’rak’mi . 
Amarak’wak’aychu 
muru pillpintucha, 
saywacha churusk’ay 
manaras tuninchu 
tapurikamullay. 



Aun estoy vivo, 

el halcon te hablara de mi, 

la estrella de los cielos te hablara de mi, 

he de regresar todavia, 

todavia he de volver. 

No es tiempo de llorar, 
mariposa manchada, 
la saywa 2 que eleve en la cumbre 
no se ha derrumbado, 
preguntale por mi. 



El arpista siguio tocando la melodia. Las estrofas del huayno habian con- 
cluido. 

El acompanante del kimichu pidio chicha. Estuvo mirando al arpista que 
cantaba. Sus ojos claros brillaban como los de un gavilan en la penumbra; 
me alcanzaban. “ ;Yo lo he visto! ^En donde?", volvi a preguntarme. Bebio 
un gran vaso, un “caporal” de chicha. Luego se acerco mas al maestro. El 
arpista tocaba la melodia en las cuerdas de alambre. Se detuvo el hombre 
detras del arpa, junto a mi. Era bajo, muy bajo, casi un enano, y gordo. En 
la calle, mientras entonaba el himno solemne de la Virgen, no pude percibir 
su verdadera estatura. Debio darse cuenta de que lo examinaba obsesionada- 
mente. “Arpista, bueno”, me dijo con su voz aguda, senalando al musico. 
Cuando concluyo la melodia, el la recomenzo, cantando: 



Paraisancos mayu 
rio caudaloso 
aman pallk’ankichu 
kutimunaykama 
vueltamunaykama . 



Rio Paraisancos, 
caudaloso rio, 
no has de bifurcarte 
hasta que yo regrese, 
hasta que yo vuelva. 



1 Gorro que cubre la cabeza y parte de la cara. 

2 Monticulo de piedra que los viajems levantan en las abras. 
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Pall’ark’optikik’a Porque si te bifurcas, 

ramark’optikik’a si te extiendes en ramas, 

challwacha sak’esk’aypin en los pececillos que yo he criado 

pipas challwayk’ospa alguien se cebaria 

usuchipuwanman. y desperdiciados, motirian en las playas. 

El ritmo era aun mas lento, mas triste; mucho mas tristes el tono y 
las palabras. La voz aguda caia en mi corazon, ya de si anhelante, como un 
rio helado. El Papacha Oblitas, entusiasmado, repitio la melodia como la 
hubiera tocado un nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancion, no 
tenia en ella la acerada tristeza que en la voz del hombre. ^Por que, en los 
rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de 
las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas, 
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza porque en esas ro- 
cas, flores pequenas, tiernisimas, juegan con el aire, y porque la corriente 
atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas donde los pajaros son 
alegres y dichosos, mas que en ninguna otra region del mundo. El cantor 
siguio acentuando el lamento en los otros versos: 



Kutimuk’, kaptiyna 
pallkanki ramanki. 
Kikiy, challwaykuspay 
uywakunallaypak’ . 
Yaku faltaptinpas, 
ak’o faltaptinpas 
nokacha uvwakusak’i 
warma wek’eywanpas, 
nawi ruruywanpas. 



Cuando sea el viajero que vuelve a ti 
te bifurcaras, te extenderas en ramas. 
Entonces yo mismo, a los pececillos, 
los criare, los cuidare. 

Y si les faltara el agua que tu les das, 

si les faltara arena 

yo los criare 

con mis lagrimas puras, 

con las ninas de mis ojos. 



^Quien puede ser capaz de senalar los limites que median entre lo he- 
roico y el hielo de la gran tristeza? Con una musica de estas puede el hombre 
llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar 
contra una legion de condores y de leones o contra los monstruos que se 
dice habitan en el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas de som- 
bras de las montanas. Yo me sentia mejor dispuesto a luchar contra el demo- 
nio mientras escuchaba este canto. Que apareciera con una mascara de cuero 
de puma, o de condor, agitando plumas inmensas o tnostrando colmillos, yo 
iria contra el, seguro de vencerlo. 

Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie intento bailar. 
Cuando dejo de cantar el acompanante del kimichu, el Cabo se acerco a el 
con un vaso de chicha; le brindo y quiso llevarlo a su mesa. El no acepto. 
Se sento en el piso, detras del arpa. Yo me agache y le pregunte con voz 
fuerte, en quechua: 

— (jNo has estado en Aucara, en una fiesta del Senor de Untuna, con 
otro kimichu , hace anos? 

— He estado — me dijo. 
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— <;Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchon donde dicen que 
aparecio el Senor? 

— J Si. 

— <;Y te entro una espina de anku en el pie, cuando caminabas; y mi 
padre, un senor de ojos azules, te dio media libra de oro? 

— jClaro! Tu eras un ninito, asi, asisito — y senalo la altura sobre el 
suelo. 

Seguimos hablando en quechua. 

Me sente junto a el. La moza nos trajo chicha. Se rio francamente vien- 
dome en el suelo junto al cantor. La chicherfa estaba Ilena ya de parroquia- 
nos y forasteros. 

— ^Ese canto es de Paraisancos? 

— No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha can- 
tado. El lo ha hecho, con musica de pueblo. Lo ox, aqui, desde la calle, y 
he entrado. Yo, pues, soy cantor. 

— -<>Y el mozo? 

— Se regreso a la costa; don Luis Gilberto. 

— <»Don? 

— Don. Ya esta caballero. Mi primo es, tiene negocio de sastreria. 

— <Y tu? 

— Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. jCuanto tiempo! 
Nunca canto en chicheria. Pero de mi hermano su canto es, fuerte. Cuando 
regreso a su pueblo, todas las muchachas de el ya tenian dueno. Sufrian. La 
mujer sufre. 

— {Y la bufanda? 

— De Paraisancos. jSeguro! 

— <De tu mujer? 

— r 1 ' Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen. Una tuer- 
tita me lo ha tejido. 

— <?Una tuertita? 

— Rapido lo hizo. ^Acaso destine? Siempre firme su color. 

— I Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos. 

— Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy desde joven- 
cito. 

— ^Y la tuerta? 

— De Paraisancos, pues, de la Virgen. jSeguro! 

— (jY la urna? 

— Antigua, de la Virgen. 

Le repeti los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los conocia. 

— Y tu, nino, ipor que andas? 

— Mi padre tambien, peregrino. 

En los ojos del cantor se habia disipado mucho del misterio. Me miraban 
familiarmente, con una ternura que me fortalecia. Tome un extremo de su 
bufanda en mis manos. 

El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de Iana; pero yo estaba acos- 
tumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no solo no me molestaban, 
sino cjue despertaban en mi recuerdos amados de mi ninez. Era un indio 
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como los de mi pueblo. No de hacienda. Habia entrado a la chicheria y 
habia cantado; el Cabo le rindio homenaje; y la chicheria tambien; ahora 
estabamos sentados juntos. No vi al marido de dona Felipa. 

— Comeremos picantes. Te convido — le dije al cantor — . ^Como te 
llamas? 

— Jesus Warank’a Gabriel. 

— i Gabriel? 

— Jesus Warank’a Gabriel. 

— Jesus; tenias un chullu rojo oscuro, de color entero, cuando estuviste 

en Aucara? 

— [Claro, nino! Grosella era. 

— Te distinguias tambien por eso en la pampa, cuando rodeabamos el 
lago. Tu solo tenias chullu de ese color. Cientos de palomas volaban de un 
extremo a otro del lago, a los montes de espinos. Los patos nadaban serpen- 
teando, marcando su camino en el agua. 

— jEso si, nino! jTanto espino habia en la pampa! En el agua aparecia 
tambien el monte de espinos. 

— t^Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata, de Co- 
racora. 

— jCaray, Coracora! Lindo tocan charanguito. 

No habia ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas tocaba dulces huaynos 
de Abancay. El Cabo y los soldados bailaban entre si. Se les habia escapado 
una de las mozas de la chicheria, la misma que me obsequio el vaso de 
chicha; sirvio a algunas mesas y volvio en seguida donde los soldados. Bailo 
con la cabeza inclinada; sus brazos rollizos llevaban el aire de la danza, 
moviendose tiernamente; zapateaba menudo, levantando el pie derecho, o 
avanzaba de un lado a otro entre los soldados, impulsada por el ritmo ale- 
gre. Me sentia feliz. Nos quedamos de pie contemplando a la moza, espe- 
rando pasar hacia la cocina. 

No bailaban los otros parroquianos mestizos, miraban a los soldados. Me 
intrigaba la ausencia del marido de dona Felipa. 

— Huayno abanquino, hermoso; el corazon entibia viendo bailar, oyendo 
— dijo don Jesus, siempre en quechua. 

El maestro Oblitas cantaba: 

Jilgueroy, jilgueroy, 
mafioso; 

abaschallaytas suwanki 
jilgueroy; 

sarachallaytas suwanki 
jilgueroy. 

Abaschallayta suwaspas 
jilgueroy, 

sarachallayta suwaspas 
jilgueroy, 

sonk’ochallayta suwanki, 
jilgueroy. 



]Ob! mi jilguero, jilguero, 
mafioso. 

Tu robas en mis campos de habas, 
jilguero. 

Tu robas en mis campos de maiz, 
jilguero. 

Simulando robar en mi campo de 
jilguero, [habas, 

simulando robar en mi campo de maiz, 
jilguero, 

mi pequefio corazon robaste, 
jilguero. 
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Concluy6 la danza con una "fuga” de ritmo vivo. Los soldados zapatearon 
con energia. Sudaban ya. 

Hubo una pausa. Me acerque a la cocina y pedi picantes. Dirigia la co~ 
cina una mestiza gorda, joven, con varios anillos en los dedos. Aretes de oro 
pcndian de sus orejas. 

— (>Usted es amistad de dona Felipa? — le pregunte en quechua. Ella 
asintio moviendo la cabeza. 

— Yo en Patibamba reparti sal a las mujeres — le dije. Sonrio. 

— Mi comadre, pues, dona Felipa. Hemos botado a don Paredes. 

— cDon Paredes? 

— Ocioso, pues. A otra picanteria se habra ido. — Y volvio a sonreir. 

— Para el cantor mas, sirvanos. 

En platos grandes nos sirvio, junto a la cocina. De pie, empezamos a 
saborear los picantes. Quemaban como el propio diablo, pero el cantor se 
regodeaba con ellos. “ jRico, pues!”, decia. 

La chichera no nos presto mucha atencion, ni aun cuando le hable de 
dona Felipa. Miraba al arpista. 

No la moza que bailo, sino otra, de mayor edad, se acerco al musico. 
Vimos que le dictaba una melodia. 

— Ya — dijo el maestro Oblitas. 

Toco una danza, como un jaylli de Navidad. El ritmo era muy semejante 
al contrapunto final de un jaylli. Los parroquianos se sorprendieron. Don 
Jesus y yo esperamos, mirando al musico. La mestiza empezo a cantar: 



“Huayruros", “huayruros” 
mana atinchu 
mana atinchu, 
maytak’atinchu 
Imanallautas atinman 
;way! a.tinman 
manchak’ wayruro 
Dona Felipa makinwan 
Dona Felipa kallpanwan. 
“Huayruroy" “huayruro”, 
maytas atiwak’ 
maytas chinkanki 
Dona Felipa mulallan 
chunchul mulallan 
chinkachiyta chinkachin 
huayruroy huayruroy. 



Dicen que el huayruro, huayruro, 
no puede 
no puede, 

jcomo ha de poder! 

Por que ha de poder 
;huay! que ha de poder 
el espantado huayruro 
con la mano de dona Felipa, 
con la fuerza de dona Felipa. 
Huayruro, huayruro, 
que has de poder, 
adonde has de huir. 

De dona Felipa la mula 
las tripas de la mula 
de perder, te perdieron 
huayruro, huayruro. 



Los soldados dudaban. El rostro del Cabo parecio enfriarse; a pesar de 
su embotamiento, vi que en sus ojos bullia un sentimiento confuso. 

Uno de los soldados pretendio Ievantarse. No era la indignacion Io que 
se reflejaba en sus ojos sino el destello que el golpe subito del ritmo enciende 
en los bailarines. Quiza fue en su pueblo danzante de jaylli o de tijeras, 
querria desafiar a algun otro, porque la fuga del jaylli o la danza de tije- 
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ras, son bailes de competencia. Pero yo creia percibir lo mas caracteristico de 
la danza. 

— jPiruchan! — le dije al cantor — . Creo que es la danza con que cele- 
bran en mi pueblo la Uegada del agua; en Cbaupi, en el ayllu de Chaupi. 
jPiruchan! 

El cantor nego con un ademan. 

— Imacha — dijo — . Piruchan es mas rapido. 

Volvio a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres mujeres. Yo 
continue examinando a los soldados y al Cabo, mientras oia esa especie de 
himno que parecia llegado de las aguas del Pachachaca. <;Que iba a pasar 
alii despues? Descubrl en ese instante que la moza era tambien picada de 
viruelas, tenia las marcas en el rostro. 

El soldado que pretendio levantarse escapo al pequeno claro que habia 
frente al arpista. El Cabo volvio a dudar. Sudaba. 

El soldado no hizo callar a la mestiza; levanto los brazos y empezo a 
danzar diestramente. 

— jGuapo! jCaray, guapo! — exclamo el cantor, don Jesus. Sus ojos 
tenian, otra vez, esa luz clara y profunda, insondable. Comprendi que yo no 
existia para el en ese momento. Miraba al soldado como si fuera no el sol- 
dado quien danzaba, sino su propia alma desprendida, la del cantor de la 
Virgen de Cocharcas. 

— jK’atiy! — le grito al soldado — . jK’atiy ! 1 

El soldado giraba en el aire, caia con las piernas abiertas, y volvia a sal- 
tar; zapateaba luego, con pasos complicados, cambiando las piernas; se apo- 
yaba en un pie y zapateaba con el otro, levantandolo hasta la altura de las 
rodillas. El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no 
miraba al bailarin; pero yo sabia que asi, con la cabeza agacbada, no solo 
lo segula sino que se prendia de el, que sus manos eran guiadas por los saltos 
del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos estaban impulsados 
por la misma fuerza. La muchacha impcovisaba ya la letra de la danza; ella, 
como el bailarin y el musico, estaba igualmente ianzada a lo desconocido. 



Huayruruy huayruruy 
imallamantas kaswanki 
;Way! , titillamantas 
Kask’anki, 

jWay! , karkallamantas 
kask’anki. 



Huayruro , huayruro, 

y de que, de que habias sido hecho; 

jHuay! de plomo, solo de plomo 

habias sido hecho; 

jHuay! , de excremento de vaca 

habias sido hecho. 



Fue la ultima estrofa. Luego quedaron solos el arpista y el soldado. El 
maestro Oblitas empezo a variar la melodia y los ritmos. No podiamos 
saber de quien nacia, en quien comenzaba el cambio de los ritmos, si del 
soldado o del arpista. Pero no era de Abancay jseguro! De ese valle an- 

1 Intraducible en este caso; literalraente significa “sigue, empuja, o arrea”. 
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gosto que empezaba en el fuego e iba hasta la nieve, y que en su region mas 
densa, era caluroso, con olor a bagazo; lleno de avispas, y de colonos mudos 
y lloriqueantes. 

Cuando todos, de pie, contemplabamos al soldado, un huayruro, un 
guardia civil, hizo callar la musica y cesar la danza. 

— jFuera! — grito desde la puerta. 

No debio verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el canto desde la 
calle y entrara. 

— Yo se quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al soldado 
— dijo. 

Detras de el aparecio otro guardia. Ambos llevaban sombreros de grandes 
alas tiesas, de copa en punta y cinta de cuero. Los trozos de tela roja de las 
polacas se distinguian bien en la penumbra. Estaban muy bien afeitados. 
Eran altos. Sus polainas y zapatos, a pesar del polvo de las calles de Aban- 
cay, mostraban el lustre. 

El cantor de la Virgen los miro tranquilo, alcanzandolos con sus ojos pro- 
fundos, como si los huayruros estuvieran aun muy lejos. 

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos saco el arma 
y encanono a la gente desde la puerta, el otro avanzo hacia el musico. La 
mestiza gorda salio de la cocina. No parecia sentir miedo. Algunos hombres 
pretendieron escapar de la chicheria, arrastrandose a cuatro patas. El guardia 
los hizo volver. 

Cuando el otro huayruro llego donde estaba el soldado, el Cabo se puso 
de pie junto a su mesa. 

— Yo, Cabo; mando — dijo. 

El guardia pestaneo. 

— Listed esta de franco; yo estoy de guardia — contesto. 

— Yo mando; Cabo — repitio, en su Castellano barbaro, el Cabo — . Ven, 
Condemayta • — ordeno al soldado. 

El Cabo era de pequena estatura. Se mantenia bien de pie, pero sus 
ojos estaban embotados por la borrachera. Miro atentamente al guardia, con 
las piernas algo abiertas. El soldado se encamino a la mesa del Cabo. El 
guardia lo dejo ir. 

— Pero usted va preso — le dijo al maestro Oblitas, y le obligo a ponerse 
de pie, levantandolo violentamente del saco. 

— ^Yo? Yo soy profesional, senor — dijo el maestro — . Lleve a la duena 
de la chicheria. 

Hablaba un Castellano muy correcto. 

— jTraelo! — le grito el otro guardia desde la puerta. 

La patrona de la chicheria se abalanzo sobre el guardia, chillando. 

— A mi pues, llevame. jAbalea, si quieres! jAbalea no mas! Es inocerite 
— le dijo en quechua. Las tres mozas rodearon al guardia. 

El cantor, a mi lado, lanzo en su voz mas alta, las primeras notas de un 
himno religiose. 

El guardia ya estaba maniatado por las cholas que se le prendieron de 
los pies y los brazos. A poco lo iban a derribar. El otro disparo. 

— \Jajayllas balitas! — grito la chichera grande, y se abrazo mas firme- 
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mente a las piernas del guardia. Don Jesus siguio cantando el himno, como 
si estuviera en el interior de una iglesia o entre los escombros de una aldea 
que fuera arrasada por alguna creciente. 

El Cabo hizo callar al cantor; “Upallay, hermano”. le dijo. Y fue con 
paso lento hacia el guardia maniatado; todos los soldados le siguieron. 

— jDeja, deja! \Mamitay, deja! — le dijo a la chichera grande. 

Ella solto al guardia y las otras tambien; se retiraron unos pasos atras. 

— ; Vamos, guardia! — le dijo el Cabo al huayruro. 

— ;Con el arpista! 

— Ya; con el arpista. jMarchando! — ordeno el Cabo. Los soldados 
arrastraron al arpista. El soldado bailarin iba detras. 

Las mujeres se quedaron absortas. 

— No hay nadie para mi — dijo en voz alta el Cabo — . jYo, ejercito! 

Caminaba erguido a la cabeza del grupo. 

La chichera grande no podia decidirse. Su mente trabajaba. Como a una 
manada de cerdos, miro a los parroquianos que estaban inquietos, de pie. 
Mir6 al cantor. Miro el arpa recostada en la pared. Me miro a mi. Mientras 
tanto, los soldados salieron a la calle. 

El cantor de la Virgen salto hacia el arpa. 

— jYo! jPapacha ! — dijo. 

Recorrio las cuerdas, templandolas. Sus dedos se prendian de las cuerdas 
y las hacian estallar. Luego toco la misma danza que baild el soldado. No 
“bajeaba” bien; su mano derecha no acertaba a componer acordes variados 
en las notas graves, pero la melodia brotaba de las cuerdas de alambre como 
un surtidor de £uego. El rostro del peregrine, la frente, estaban rojos; sus 
barbas parecian tener luz; sus ojos eran como los de un gavilan, por la hon- 
dura. Pero ninguna bestia inocente es capaz de dar a su mirada ese arrebato 
contagioso, mas intrincado y penetrante que todas las luces y sombras del 
mundo. Debi danzar yo al compas de esa musica. Lo iba a hacer ya. Habia 
visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los atrios de las 
iglesias; manejar sus piernas como si fueran fclinos; Ievantarse en el aire; 
atravesar a paso menudo, a paso de ciempies, los corredores de lajas de las 
aldeas; en la madrugada, a la luz del amanecer, los habia visto danzar sobre 
los muros del cementerio, tocando sus tijeras de acero, de cuyas puntas 
parecia nacer la aurora. Habia deseado, mil veces, imitarlos; lo habia hecho 
en la escuela, entre ninos. Lo podia hacer alii, ahora, con la musica de mi 
amigo y ante un publico espantado que necesitaba algo sorprendente, que 
lo sacudiera, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Papacba Obli- 
tas. Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando mesas y bancos. La 
chichera los insultaba en quechua: 

— K’anras, wiswis , gente sin madre, nacidas del viento. 

Nos tuvimos que ir con el cantor, despacio, cuando la picanteria quedo 
en silencio. Acompane a don Jesus largo rato, por algunas callejuelas y el 
campo. 

El estaba alojado en una choza con techo de malahoja, cerca del acueducto 
que pasa por la montana, arriba de Abancay. En un corredor dormitaba el 
kimichu. El lorito se espulgaba, parado sobre la urna de la Virgen. Era tarde. 
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La luz del sol caldeaba el corredor, le daba de lleno el sol que iba cayendo 
sobre las montanas filudas de enfrente, por el camino a Andahuaylas. Llega- 
mos cans ados. 

— jT ay t allay taytal 1 — dijo el cantor. 

Me acorde entonces de Palacitos, el ingrato. Debio pasar la tarde con el 
clarinetero, en alguna otra chicheria o en el campo, conversando. 

— (jPediran limosna, a la noche? — le pregunte a don Jesus. 

— No — me dijo — . Nos iremos manana. Abancay no sirve. 
jClaro! La Virgen de Cocharcas camina cargada por su kimichu en las 
aldeas de indios y mestizos, de senoras y senores creyentes. Los servidores 
de la Virgen no hablan sino quechua. En las ciudades, ella recorre los ba- 
rrios; entra a la catedral o a la iglesia mayor, o se detiene en el atrio, un 
instante, en homenaje al templo, y se va. Centenares de leguas camina. El 
kimichu toca chirimia; el lorito otea los campos, de lo alto de la urna o desde 
el hombro del peregrino. Su ingreso a las aldeas se convierte pronto en una 
fiesta. El kimichu y su acompanante, si lo tiene, son homenajeados. Pero 
alii, en Abancay, lleno de soldados, y de esos guardias de espuelas, y de 
polainas lustrosas, senores recien llegados, que miraban a la gente de los 
barrios con un semblante tan espetado como el de un mayordomo de terra- 
teniente, ^quc, que podia bacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimichu 
y su cantor? jAdios! Me despedi de don Jesus en el corredor. 

— Papay, don Jesus, vas a cantar en el puente del Pachachaca, al pie de 
la Cruz — le dije — . Por mi; para que me vaya pronto. 

— jSeguro! — me contesto — . |Seguro! Haremos estacion con la Virgen. 

. — Al rio tambien le rogaras, don Jesus. 

— Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogare. 

— Le diras a nuestro Padre que ire a despedirme, 

— j Seguro! 

Lo abrace. El sol caia sobre la gran cordillera de enfrente, toda rocosa 
y llena de abismos. 

Regrese a Abancay entre confundido, temeroso y feliz. 

— <Que, que es, pues, la gente? — iba preguntandome. 



Encontre a la banda militar marchando hacia la plaza, seguida por una 
parvada de chicos, "senoritos” y mestizos. Algunos pequenos coman, reto- 
zando, sacudiendo sus harapos; tropezaban en las piedras, y se levantaban 
luego sin quejarse. Rodeaban, rodeaban a los musicos; los miraban de cerca, 
contemplaban los instrumentos. Un grupo se habia organizado detras de la 
banda; y marchaban, moviendo exageradamente los brazos, por el esfuerzo 
que hacian para dar largos pasos; se veian obligados a correr cuando se re- 
trasaban, ante el riesgo de que el espacio vacio fuera ocupado por otros. Los 
ninos sueltos miraban los instrumentos, especialmente los bajos de metal, tan 
espectaculares y gigantes. Reian, porque los instrumentos disminuian a los 
soldados hasta presentarlos como enanos, como pintorescos insectos. Reian 

1 “ ;Oh padre, padre mio!”, expresion muy usual en trances dificiles o amargos. 
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a gritos. Escuchaban la marcha; se miraban unos a otros; se perseguian. Una 
pequena multitud casi solemne de mestizos y algunos comuneros acompana- 
ban a la banda por las aceras o los bordes de la calzada. Los ninos, al perse- 
guirse, se escondian detras de los mestizos y de las mujeres, se prendian de 
sus piernas, miraban a los mayores, sin reparar en su condicion, con los ojos 
brillantes, en que el jubilo reinaba como en un mar, o en un bosque en 
que la lluvia hubiera dejado miriadas de escarcha que el sol hiciera resplan- 
decer. 

Yo no podia, no pude contagiarme de esa felicidad pura de los inocentes; 
marche a un costado de la banda, cerca de los grandes. Reconoci a Palacitos; 
iba casi junto al Prudencio. No formaba parte de ninguno de los grupos de 
chicos que retozaban en la calle; iba solo; se podia notar la importancia que 
se daba a si mismo; resaltaba la seriedad de su expresion; en cierto modo 
parecia ser integrante de la banda, aunque no se pudiera precisar que f un- 
cion desempenaba. ^Manejaba algun hilo invisible que tenia relacion secreta 
e indispensable con la marcha de la banda y la sincronizacion de los instru- 
mentos? Examinandolo bien comprendi que el era el unico espectador o 
acompanante verdaderamente solemne de la banda. 

Llegamos al parque y el jubilo de los ninos estallo, lanzaron gritos. Los 
chicos invadieron el jardin, pisotearon las rosas y las otras flores para llegar 
primero junto a la glorieta. jUna plaza! El hombre al entrar a ella alguna 
transformacion sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos. 
Pretendi buscar a Palacitos, pero el tambien habia corrido y estaria ya en 
la primera fila de la glorieta, prendido de las rejas de hierro. Me detuve 
en una de las aceras interiores del parque. 

Yerbas crecian en la calzada ancha que separaba el parque de las casas 
del contorno y de sus aceras. En las noches cantaban alii grillos alados, ti- 
picos de los valles de la costa y de las profundas quebradas calidas de la 
sierra proxima a la selva. A pesar de la alta musica de la banda, los grillos 
planeaban en el aire y algunos cantaban aparentemente en sitios lejanos. Me 
cautivaban estos insectos. <;Grillos alados? Habria considerado extravagante 
a quien, en las aldeas donde residi antes, me hubiera dicho que los grillos 
volaban. Eran tiernos y vivaces, como los que habitan en las zonas templa- 
das o frias; movian sus largas antenas, tratando de adivinar el camino o 
los espacios desconocidos a los que caian. Entraban riesgosamente a las habi- 
taciones iluminadas. Y la gente, como en la costa, los mataba, aplastandolos, 
sin tener en cuenta su dulcisima voz, su inofensiva y graciosa figura. A un 
mensajero, a un visitante venido de la superficie encantada de la tierra, lo 
mataban, pudiendo echarlos a volar, despues de sentir en las manos la palpi- 
tacibn de su pequenisimo y frio cuerpecillo. Aquella noche, me dedique a 
apartar los grillos de las aceras donde coman tanto peligro. Los de mi region 
nativa no ban sido dotados de crueles alas; cantan cristalinamente en la 
noche, desde todos los campos que rodean al ser humano, encantandolo. En 
Abancay habia que defenderlos. Costaba trabajo atraparlos y llevarlos Iejos, 
con mucho cuidado; porque, ademas, son fragiles, de articulaciones debiles; 
sus miembros se desprenden facilmente, y verlos sin un brazo o sin una pier- 
na, o sin alas, es tan atroz como descubrir la mancha, la especie de sombra 
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que de ellos queda cuando los aplastan en el piso de las habitaciones o en 
las piedras de las aceras. Por fortuna, aquella noche llegaban pocos al parque 
que esta cerca de los campos baldios. Y la musica me auxiliaba esplendida- 
mente. 

Cuando por un instante, preste atencion a los transeuntes del parque, vi 
que habia llegado cerca de una esquina y que algunos me miraban con curio- 
sidad excesiva. Yo era un jovencillo ya. Decid! irme al Colegio, a estudiar o 
leer. Y descubri a Antero que venia con el hijo del Comandante. Ambos te- 
nian igual estatura, pero el costeno caminaba con mas donaire; era delgado, 
no flaco. Miraba vivazmente a los paseantes, a las muchachas. Las colegialas 
ya no llevaban uniforme; reconod a algunas; ahora tenian mas presencia, 
cual verdaderas senoritas. Antero me saludo con la mano y siguio de largo. 
Pero volvieron casi en seguida. Se me acercaron ambos. 

— jNo habras dicho nada! ;No diras nada! — me dijo Antero — . Te 
presen to a Gerardo. 

El hijo del Comandante me extendio la mano, con ademan grave. 

— Se que eres un hombre — me dijo — . Que quieres a Antero, que es 
valiente, como pocos, o como ninguno. 

Le estreche la mano. Hablaba al modo de los costenos, pronunciando las 
palabras con rapidez incretble. Pero cantaba algo al hablar. 

— Yo no voy a decir nada; no he dicho nada — conteste — . Vayan no 
mas. Mucho gusto en conocerle, Gerardo. 

A pesar del alumbrado debil, aquella noche, en la plaza, pude descubrir 
una rara diferencia de brillo en los ojos del joven costeno; el izquierdo pa- 
recia algo opaco, sin embargo ese heria mas, transmitia, diria que mejor, lo 
que el joven tenia de distinto. Un costeno, en lo denso de los pueblos an- 
dinos, donde todos hablamos quechua, es singular, siempre; es diferente de 
todos. Pero Gerardo, ademas, por aquel ojo, por la especie de sombra que 
en el habia, me miraba suavemente, como con el ojo grande de un caballo 
en el que se hubiera diluido la inteligencia, la sangre humana. Le daba de 
lleno un foco de luz en la cara. Durante la lucha del mediodia no percibi 
ese rasgo de su rostro. No lo percibi; pero esta vez, el joven se fijo en 
mi detenidamente. Comprendi que tanto el como Antero se dirigian a mi 
como a un menor. Lo era; pero la diferencia entre Antero y yo, en lugar de 
haber sido marcada, la habiamos olvidado, borrado. El se acerco, se hizo 
a mi desde el regalo del zumbayllu, desde que ambos nos enfrentamos al 
Lleras; asi llegamos donde Salvinia en la alameda; asi hicimos bailar el 
winko en el patio del Colegio; pero, esta vez, en el parque, se mostraba, mas 
claramente y por entero, como el cachorro crecido, “malton”, cual solemos 
decir en la sierra, mas aun que aquel que habio, de vuelta de la alameda, 
amenazando con tener de mancebas a una docena de indias, si Salvinia pre- 
feria a otro, o si la perdia. 

Se fueron; alcanzaron a una fila de muchachas, y luego aquietaron el 
paso. A Antero se le notaba redo y pesado junto al hijo del Comandante. 
Comprobe que los colegiales lo miraban con sorpresa, quiza algo admirados. 
Espere en la esquina que concluyera el vals que tocaba la banda. 

No pasaron Salvinia ni Alcira. En el aire habia perfume. Elegantes se- 
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noras y caballeros paseaban; grupos de oficiales y senoritas que caminaban 
lentamente, en filas. Los oficiales las rodeaban y acompanaban. Las joyas 
con que se habian adornado las damas, brillaban. Algunos aretes eran largos; 
pendian de las orejas de las jovenes, prodigiosamente, las alumbraban; de 
verdad hacian resaltar la belleza de sus rostros. Yo no las conocia, pero ha- 
bria tendido mantos de flores a su paso, hubiera deseado ascender al cielo 
y bajar una estrella para cada una, a manera de respetuosa ofrenda. Me 
chocaba el vocerio de los jovenes y mozalbetes que las seguian, la excesiva 
libertad con que las obligaban, aunque pocas veces, a replegarse para pasar 
ellos; y mucho mas, las miradas que les dirigian, insolentes. Aunque algunos 
las contemplaban, rindiendose, como debia ser; y se retiraban con inmenso 
respeto para dejarlas pasar. Crexa que era un deber humillar, azotandolos, o 
de cualquier otra manera, a los brutos que no se inclinaban con regocijado 
silencio ante ellas. Pero dudaba que esas alhajadas ninas pudieran dar la feli- 
cidad, sin mancillarse. <|C6mo? Si estaban a tan inalcanzable altura; aqui, 
sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, pero a una distancia que yo sentia 
extremada, temeraria, que ningun halcon se lanzaria a cruzar; ningiin insecto 
alado y fuerte, como un huayronk’o o cantarida, ni siquiera el magico vuelo 
del "San Jorge”. ?0 era necesario llevar uniforme y un fuete lustrado, o 
andar como Gerardo, gallardamente y con cierto aire de dispiicencia, para 
vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no alcanzaria a corrom- 
perme a ese extremo. 

Concluyo el vals. Valle se acercaba, escoltando a una fila de lindas mu- 
cbachas. Pero este hombre exageraba, fingia, se burlaba; creia saber mas 
de lo que sabia y haber llegado mas alia del verdadero sitio que ocupaba. 
Gesticulaba, movia las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; 
las adelantaba hacia la cara de las ninas y aun su boca la adelantaba; debi'an 
sentirle su humano aliento. (>Por que no lo empujaban a la calzada?, refle- 
xionaba yo. Pero no parerian sentir mucha repugnancia hacia el. 

Me retire de la plaza. Y tome una decision que crei alocada y que sin 
embargo me cautivo: ir a la carcel y preguntar par el Papacha Oblitas. 

La carcel quedaba cerca de la plaza, a media cuadra. A esa hora estaria 
cerrada. Pero una ventanilla enrejada tenia la puerta en su parte central, a 
la altura de la cabeza del centinela de guardia. No me podia ver bien el guar- 
dia, desde alii. 

— Senor — le dije — . Senor guardia, soy ahijado del arpista, del Papacha 
Oblitas que trajeron preso en la tarde. <;Lo han soltado ya? 

— No se nada — me contesto. 

Por su modo de hablar comprendi que era de Apurimac o de Ayacucho. 
Le hable en quechua. 

— jPapacito! — le dije — . Pregunta, pues, quiero traerle aunque sea su 
comida. 

— Le han traido comida como para un obispo. No ha querido comer. 
Manana sale, seguro. 

— .jEsta llorando? 

— No seas pavo . jQue va a llorar! — bablaba en voz muy baja el 
guardia — . Ha jodido sus manos mas bien trompeando la pared. jAndate ya! 
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— Gracias, papacito. <;Le diras que su ahijado, el muchacho estudiante 
que estaba a su lado en la chicheria, ha venido? 

— Como no. [Fuera ya, fuera! 

Oi pasos detras de la puerta, y me aleje corriendo. 

Decidi it entonces donde el notario Alcilla. Disponia aun de media hora. 
Debia pasar por la puerta del Colegio. Encontre abierto el postigo del za- 
guan. 

Alcilla estaria ya acostado y sus hijos encerrados en la casa; la mujer 
humildisima y palida rezaria a esa hora. Temia a esa familia. La enfermedad, 
el aislamiento, las quejas, los amurallaban. Entrar alii era para sufrir sin com- 
prender nada. Yo ya no iba. El Padre Director era mi apoderado, hada 
tiempo. 

El patio del Colegio, semioscuro y en silencio, me tento. Desisti de vi- 
sitar al notario y preferi el Colegio. 

No habia estado nunca solo en el patio de honor. Me sente en el borde 
de la fuente. La musica que tocaba la banda llegaba con plenitud, a pesar de 
la distancia y los muros. Los sapos caminaban cerca de la pila, croaban vigo- 
rosamente. Advert! mejor, entonces, que esas voces eran mas graves que la 
de los sapos de altura, a pesar de que en el fondo del coro de los grillos, 
la voz de los sapos de las regiones frias tiembla como el tanido lento de 
las campanas. Los de Abancay croan con cierto jubilo y ternura. En estos 
hondos valles los grillos no forman coros, vuelan y gimen casi solitarios. Son 
otros insectos, los que vibran en mantos, y con voz incierta, mezclada, en 
una vibracion que confunde al forastero, lo fascina y lo aturde, infundiendole 
sueno. 

En el patio interior del Colegio, detras de los tabiques de madera, tam- 
bien, aunque muy raramente, se ocultaban sapos y grillos. Alii habia aranas; 
tejian su red en los techos, y envolvian audazmente a las pequenas f lores 
amarillas que crecen cerca de las rendijas. 

Por primera vez me senti protegido por los muros del Colegio, com- 
prendi lo que era la sombra del hogar. Como hasta entonces habia mudado 
tantas veces de residencia, y en la aldea con la aue estaba identificado mi 
pensamiento, habia vivido en una casa hostil y ajena (si, la aldea era mia, 
pero ninguna de sus casas, ningun dormitorio, ningun patio, ningun corre- 
dor; los gatos que tuve fueron despedazados por los perros del dueno de la 
casa que azuzaba a las bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio 
me abrigo aquella noche; me recibio con sus espacios familiares, sus grandes 
sapos cantores y la fuente donde el agua caia en el silencio; el alto corredor 
donde vi llorar al palido, al confundido “Anuco”, donde escuche la voz 
radiante del Padre Director, enfadado e indeciso. Y asi, ya seguro de mi, 
y con la esperanza de que el patio interior tambien me recibiria, fui alia, 
caminando despacio; una especie de gran fatiga y sed de ternura hada ar- 
der mis ojos. 

Encontr£ al “Peluca”, paseando junto a los excusados. 

— No ha venido, la india puta — me dijo, en voz alta, cuando me reco- 
nodo— . No quiere venir. Yo ahora te la daria, seguro, garantizado. Aprende 
ya a ser hombre. 
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Siguio caminando frente a los tabiques de madera. 

Levante un punado de tierra y le avente a la cara. Grito, se tapo los 
ojos, sent! que me persegula. Me bice a un lado y el siguio de frente hacia 
el patio. Yo entre a la cocina. 

La cocinera era mi amiga, de ml y de Palacitos. Ella oyo la carrera; se 
echo a relr. Un foco opaco, cubierto de manchas que las moscas dejaban, 
alumbraba apenas las paredes negras de la cocina. 

— (Ella esta en la torre! — me dijo en quechua — . jjajayllas! 

— (jEn la torre? 

— En la torre, pues. 

— (-Con su rebozo nuevo? 

— Seguro. [Que lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha llevado. 

— ([Tu la has visto subir? 

— [Claro, pues! El candadito es falso, como el sacristan borracho. Mejor 
que oso camina ella, despacio. He visto que ha entrado. 

No me parecla posible que hubiera podido deslizarse tan largo espacio 
en la plaza, sin que la descubrieran. Aunque nadie caminaba con mayor sigilo 
que ella, como si fuera una pequena sombra redonda. As! aparecla en el patio 
interior, repentinamente, a pesar de que los ansiosos internos vigilaban el 
pasadizo. 

— Ire. |Voy a verla! — dije. 

La cocinera me miro asombrada. 

— dPor que no se ha sentado en un rincon de la plaza, a oir a la banda? 
([Junto a una puerta, a un zaguan, o al costado de una tienda? — le pre- 
gunte. 

— La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle; es opa. La 
opa es “distinto”; si quiere tambien puede irse de este mundo, tranquila, 
saltando a un kijllu 1 de los precipicios o entrando a las sombras de las 
cuevas. Pero tiene que sufrir todavla, dicen. A eso ha venido. 

— ([Sufren? 

— jEs gente! ([Por que no va a sufrir? <; Acaso es callo muerto su cuerpo? 

— iPor que sufrir solamente? 

— Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. 

— Quiza, ahora, en la torre, esta gozando. Mas que tu todavla, que estas 
en la cocina dla y noche. jY mas que yo! 

— i Ja, nino; ja! 

— i Voy a ir! — le dije — . Pero el “Peluca” me agarrara en el patio. 

— |A ver! — dijo. 

Saco un tizon grueso del fuego. 

— jA ver! jSeguro espanta! 

Salimos. El “Peluca” escucho nuestros pasos y vino a alcanzarnos. La 
cocinera lo empujo con el tizon, lejos. Lo acorralo junto a la escalera. 

— jPapacito hechor! — le decla — . jTranquilo, pues! 

Corrl por la calle. La banda segula tocando aun en la glorieta de la 
plaza. El parque se lucla con las damas, los oficiales y los Caballeros paseando 

1 Rajadura profunda. 
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en el anillo, y los mestizos y comuneros detenidos en la calzada, en las aceras 
de las calles y apinados junto a la glorieta. Pude correr hasta la esquina de 
la iglesia sin llamar la atencion de nadie. 

El pequeno candado de la puerta de la torre habia desaparecido; el 
cerrojo pendia sobre la madera. La puerta estaba junta. Llegue a ella por 
la sombra de la torre. Tuve miedo, pero abri con inmenso cuidado una hoja 
de la puerta. Entre y la cerre. La oscuridad se hizo densa. Pero en ella 
perdi todo temor. Sent! esperanza, una esperanza que hacia latir vigorosa- 
mente mi sangre. Me descalce. Empece a subir las gradas, a tientas. Yo era 
diestro en caminar descalzo. Habia imitado en mi ninez, con exito, a los 
gatos. [No me oiria! 

Fui acercandome a la luz, en la torre, a pocos. Era no la luz electrica 
pura, sino su resplandor y la del cielo, muy estrellado aquella noche. Habia 
asegurado mis zapatos bajo el cinturon, para tener las manos libres. 

Llegue muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se habia echado bajo 
el arco que daba de frente a la plaza. Sus cabellos deshechos, tan desiguales, 
ruinosos, se destacaban a la luz. Movia los pies, uno y otro, como muestra 
de felicidad, cual un puma su cola. Oi que reia sin recato. Estaba lejos de 
la gente. Reia fuerte, en cortos desahogos. Senalaba con el brazo extendido 
el parque, y volvia a reir. Apuntaria a las personas conocidas o a las que 
segun ella merecian ser celebradas o que aparecian ridiculas. Su risa era 
desigual, no incoherente. 

Habia desatado el rebozo de dona Felipa de lo alto de la cruz, en el 
puente de Pachachaca, el dia anterior; su hazana de esta noche era mayor. 
Oia a la banda de musicos desde el mirador mas alto y solemne de la 
ciudad, y contemplaba, examinandolos, a los ilustres de Abancay. Los sena- 
laba y enjuiciaba. Se festejaba a plenitud, quiza como ninguno. Pero su risa, 
el movimiento de su cuerpo, sus cabellos, repercutian en mi con atroz tris- 
teza. (jPor que? Quiza por los recuerdos de haberla visto desnuda, con el 
traje sobre la cabeza, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos. Su 
propia figura, su rostro atolondrado. iComo temblaba yo en esas horas en 
que de noche ella caia al patio interior, y los cielos y la tierra no podian 
devorarme a pesar de mis ruegos! 

Aturdido, permaneci un instante mas. Crei que cometia una maldad con 
verla. Una maldad grande que deberia expiar. 

Baje con mas cuidado, porque bajar los caminos y gradas dificiles re- 
quiere mas tino, y porque un sentimiento contrario al que me impulso 
durante la ascension a la torre, me oprimia. 

Solo los ojos azules de mi padre me habrian calmado, me habrian libe- 
rado aquella noche de tanta maldad que vi durante el dia. Como otras veces, 
me dirigi rapido al Colegio con la fantastica esperanza de encontrarlo, son- 
riendo en la puerta. 

Me acorde del “Peluca” y espere que llegaran otros internos. Escuche 
que la banda tocaba la marcha con la que se retiraba a su cuartel. 

— jTe habra llegado el canto del rondin! ] Quiza el canto del winku\ 
i Al no encontrarte en Chalhuanca tiene que haber volteado hacia Coracora, 
tenia fuerza para eso, para rodear el mundo! — exclame, pensando en mi 
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padre. Y me send nuevamente solo y firme, en esa ciudad de la que con 
razdn, el, mi padre, habla huido. 

^ Y el “Anuco”? Cabalgarla a esa hora, llorando, por las orillas febriles 
del Apurimac. Del Lleras sabla que sus huesos, convertidos ya en fetida 
materia, y su carne, habrian sido arrinconados por el agua del gran rio ( "Dios 
que habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemo- 
niadas, de colores, pulularian devorandolo. 
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XI. LOS COLONOS 

A los guardi as que persiguieron a dona Felipa los extraviaron en los pue- 
blos, durante varios dias. Unos decian haber visto pasar a la chichera mo- 
mentos antes, en mula y a paso lento. En los mismos sitios declaraban otros 
no saber nada de su llegada ni de su nombre. Una indicacidn falsa o come- 
dida obligaba a los guardias a subir grandes cuestas, a bajar al fondo de 
las quebradas o a faldear durante horas las montanas. Los guardias volvian 
muchas veces a los pueblos, y castigaban a las autoridades. Llegaron asi a 
Andabuaylas. La mitad de la gente afirmaba en la ciudad que dona Felipa 
habia pasado, camino de Talavera, la otra mitad aseguraba que aun no habia 
llegado y que sabian que ya se acercaba. 

No la pudieron encontrar. Por orden del Prefeeto los guardias perma- 
necieron en Andahuaylas e instalaron alii un puesto. Siguieron recibiendo 
noticias, a diario, del avance de dona Felipa y su acompanante, de su huida 
hacia Huamanga. Otros afirmaban que habia instalado una chicheria en San 
Miguel, en la frontera con la selva, adonde llegan ya parvadas de inmensos 
loros azules. 

En Abancay no cerraron la chicheria de la cabecilla, ni aun despues del 
incidente con los guardias. Don Paredes se hizo nuevamente dueno, con el 
apoyo de la guardia, y expulso a la joven chichera gorda. La notificaron a 
ella que saliera de Abancay, que se fuera a Curahuasi de donde era oriunda. 
Se fue con el arpista, el Papacba Oblitas que tambien era de Curahuasi. 

A la semana siguiente se marcho el regimiento. En el cuartel quedo ins- 
talada la Guardia Civil. Dijeron los Padres que el regimiento habia marchado 
sobre Abancay no por el motin solamente, sino a cumplir las maniobras del 
ano; que la tropa estaba inactiva hacia mucho tiempo, y que la marcha re- 
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lampago al Apurimac y al Pachachaca fue un gran movimiento que cnalteci'a 
al Comando del Cuzco. 

La ciudad, segun la impresion de los externos, quedo varia. Los oficiales 
ya no deslumbraban a los transeuntes en las calles, en las cantinas, en los 
salones y en las villas de las haciendas. Yo no podia comprender bien como 
muchas de las senoritas mas encopetadas habian quedado tristes y aun llo- 
rando por los oficiales, y que algunas se hubieran comprometido en matri- 
monio. Supe que dos muchachas de la ciudad pretendieron suicidarse. Habian 
ido a lugares lejanos, por las orillas del Marino, en paseos con los militares, 
y decian que all! fueron “deshonradas”, aunque voluntariamente. 

Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. Nunca habia visto 
a tantos, juntos, dominando una ciudad, asentandose en ella como una par- 
vada de aves ornamentadas que caminaran duenas del suelo y del espacio. 
Los jefes provinciales que conod en los pueblos eran fanfarrones, casi siem- 
pre descuidados y borrachos; estos del regimiento, asl, juntos, despertaban 
preocupaciones desconocidas. Los fusiles, las bayonetas, las plumas rojas, la 
hermosa banda de musicos, se confundian en mi memoria; me atenaceaban 
la imagination, el temor a la muerte. 

Los mas jovenes oficiales llevaban fuetes de cuero lustrados. Calzados 
de botas altas y finas, caminaban con pasos gallardos y autoritarios. En las 
raras veces que entraban al barrio de Huanupata, causaban revuelo, un res- 
peto inmenso y admiration. En cambio, a los jefes ya “maduros”, se les mi- 
raba sin consideration especial; la mayoria de ellos eran barrigones y gordos. 
Las cholas los velan pasar con temor. 

Del Coronel me dijeron que una sola vez fue a Huanupata. Era truji- 
Ilano, tenia un apellido historico, y su solemnidad, su adustez, como sus 
ademanes, parecian fingidos. Pero en la iglesia mostro un semblante severe 
que impresiono a todos. Lo vimos imponente, con sus entorchados y charre- 
teras, bajo el alto techo del templo, entre el incienso, solo, sentado en un 
gran sillon; lo contemplamos como a algo mas que a un gran hacendado. Me 
contaron que cuando fue al barrio de las picanterias paso por las calles muy 
rapido. Lo escoltaban varios oficiales y Caballeros. Concluyo la visita lamen- 
tando la repugnancia que le causo el olor que emanaba de las chicherias y 
las chozas. 

La gente criaba muchos cerdos en ese barrio. Las moscas hervian felices, 
persiguiendose, zumbando sobre la cabeza de los transeuntes. Los charcos 
de agua se pudrian con el calor, iban tomando colores diferentes aunque 
siempre densos. Pero sobre algunas tapias muy altas, alii, bordeando Huanu- 
pata, colgaban sus ramas algunos arboles de limon real; mostraban sus frutos 
maduros o verdes, en lo alto; y los ninos los codiciaban. Cuando algun 
pequeno de Huanupata, bajaba a pedradas un limon real de aquellos, lo 
tomaba casi con fervor en sus manos, y huia despues, a la mayor velocidad 
de que era capaz. Con seguridad guardaba en alguna parte de su ropa, quiza 
dentro de un nudo hecho en la camisa, un trozo de la chancaca mas barata 
que hacian en las haciendas del valle. El limon abanquino, grande, de cascara 
gruesa y comestible por dentro, facil de pelar, contiene un jugo que mezclado 
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con la chancaca negra, forma el man jar mas delicado y poderoso del mundo. 
Arde y endulza. Infunde alegria. Es como si se bebiera la luz del sol. 



Yo no pude comprender c6mo muchas de las lindas senoritas que vi 
en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares. No lo com- 
prendia; me causaba sufrimiento, Ya dije que casi todos aparecian gallardos, 
algo irreales, con sus fuetes puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de 
ellos. Vestidos de polacas cenidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las 
botas especialisimas; los vela displicentes, como contemplando a los demas 
desde otro mundo. Eran corteses, hasta algo exagerados en sus ademanes 
caballerescos. Pero todo eso me impresionaba como no natural, como repre- 
sentado, como resultado de ensayos, quiza de entrenamientos ocultos y minu- 
ciosos que hadan en sotanos o cuevas secretas. No eran como los otros seres 
humanos que conocia, distantes o proximos a mi. Y en los oficiales ya madu- 
ros, no observe — en el poco tiempo que los vi en Abancay — no observe ya 
sino rastros de esa cortesia de aspavientos y genuflexiones de los jovenes. Se 
paraban con gran aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino 
que la tierra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban con 
expresion distinta; diria que algo mas ruda, con una especie de lujuria, acaso 
exclusiva de ellos. Cuando supe que se habian ido de Abancay y me dijeron 
que la ciudad estaba desierta, no pude dejar de meditar en ellos. 

Recuerdo que llegue a creer, durante la noche, en el patio interior, que 
eran tambien como bailarines o aparecidos. " jSon disfrazados! ”, me dije. 
Los disfrazados a algun sitio nos quieren llevar, siempre. El danzak’ de ti- 
jeras venxa del infierno, segun las beatas y los propios indios; llegaba a des- 
lumbrarnos, con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras 
de acero caminaba sobre una soga tendida entre la torre y los arboles de 
las plazas. Venia como mensajero de otro infierno, distinto de aquel que 
describian los Padres enardecidos y colericos. Pero los ukukus, trajeados con 
pieles completas de osos peruanos, sus pequenas orejas erguidas, los cortes 
de sus mascaras, que dejaban salir el brillo de los ojos del bailarin; los ukukus 
pretendian llevarnos a la “montana”, a la region proxima a la gran selva, 
hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques y las enredaderas 
feroces empiezan. <;Y estos disfrazados? <-El Coronel; los huayruros de es- 
puelas y polainas, tan distintos de los humildes gendarmes a los que reem~ 
plazaron, y los gordos comandantes que se emplumaban para escoltar al Co- 
ronel en el desfile? ^Adonde nos querian llevar? <iQue densa veta del mun- 
do represen taban? <*En que momento iban a iniciar su danza, durante la 
cual quiza pudieramos reconocerlos, comunicarnos con ellos? 

,;Que les habian dicho, que les habian hecho a las hermosas muchachas 
que fueron con ellos a las orillas del Marino? ^Por que lloraban esas ninas? 
[Quiza Salvinia les habia dirigido alguna de sus cristalinas sonrisas! Me 
horrorice cuando me asalto la ultima sospecha. Y el horror mismo me llevo 
mas lejos: quiza Clorinda, la fragil flor de los campos aridos que solo rever- 
decen en el invierno, habia mirado tambien a algunos de estos disfrazados; 
quiza hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista taimado, y 
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hubiera consentido aunque no fuera sino en poner una de sus manos sobre 
las charreteras. 

Prendi mi memoria de la imagen del puente del Pachachaca, de la ima- 
gen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de dona Felipa a su 
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento. Y re- 
cords en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acompane en la calle, 
porque iba cantando entre lagrimas una cancion de mi pueblo. " j Elios no! ” 
— dije en voz alta — . “Son como yo, no mas. j Elios no! ” 

Palacitos, que me habia oido, se acerco a hablarme. 

— ,iEstas “disvariando” ? — me pregunto. 

— <jPara que sirven los militares? — le dije, sin reflexionar. 

— <;Para que? — me contesto, de inmediato, sonriendo — . Para matar, 
pues. jEstas “disvariando”! 

— ^El tambien? ^El Prudencio tambien? 

— jMas de frente! — me dijo — . Yo se. ^Y por que preguntas? 

— Por sonso — le dije, convencido — . Es que yo no tengo a mi padre 
tan cerca como tu. [Desvario! jPuramente! 

— [Mi padre va a venir! — exclamo — . jVa a venir! — Y me abrazo, 
con todas sus fuerzas. 

Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presentimientos. Nunca, 
antes, habia esperado el con entusiasmo la visita de su padre. Por el com 
trario, si le anunciaban, por carta, que su padre estaba al llegar, se aturdia; 
intentaba estudiar, repasar los libros. Preguntaba por algunas definiciones; 
temia; pasaba el tiempo, en las tardes, recostado en la cocina, sobre unos 
pellejos que la cocinera tendia para el tras la puerta, en el mas oscuro sitio. 
Salia de alii a preguntar nuevamente, y apuntaba en su cuademo algunas 
notas. Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Director. El Padre 
se daba cuenta, claramente, y a veces lo consolaba. 

— i Arriba el corazon, Palacios! — le decia — . ; Arriba el corazon, mu- 
chacho! 

Le levantaba el rostro alzandole la barbilla. Lo obligaba a que lo mirara. 
Y Palacios llegaba a sonreir. 

Ahora, por primera vez, sentia impaciencia ante la llegada de su padre. 

— ;Los “danos”, hermanito! — me dijo — . jVoy a entregarle! jLe voy 
a contar del Lleras, del Hermano! jDel Prudencio! 

Habia examinado uno a uno los “danos”. Todos eran distintos, como 
ojos de animales desconocidos. La vision de estos pequehos vidrios esferi- 
cos, cruzados en el fondo por luces de colores, lo exalto hasta aislarlo de 
nuevo, pero con otra especie de aislamiento. Nos habia mostrado los “danos” 
a sus amigos: a Romero, al "Chipro”, a mi. Dudo por un instante si decidia 
Ilamar especialmente a Valle, para que los viera, pero luego pronuncio un 
sarcastico insulto en quechua, y cerro la caja. Se paseo dos o tres dias en el 
internado, casi siempre solo, cantando, silbando a ratos, acercandose a nos- 
otros. 

— jMe quiere el “Anuco”! <;No? — Nos preguntaba de repente. 

Y empezo a estudiar, a estar atento a las clases, a comprender mejor. 
Levanto el brazo una vez, en la clase, para contestar a una proposition del 
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maestro, y la absolvio en seguida. No tuvo tiempo el maestro ni siquiera 
de sorprenderse mucho. Le hizo varias preguntas mas y Palacitos, algo atemo- 
rizado ya, tartamudeando, respondio bien. 

Yo vi que sus companeros tampoco tuvieron tiempo, ni ocasion para 
acosatlo a preguntas o con su sorpresa y su curiosidad, a causa de su brusco 
“repunte”. En los recreos nos buscaba, a ml, a Romero, al “Ino”. Romero, 
el campeon, altazo y famoso, le fue fiel. Jugaba con el, charlaba. Y su som- 
bra lo protegia y lo dejaba desarrollarse tranquilo. 

Ahora esperaba la llegada de su padre, presintiendo un triunfo, la mayor 
hazana. 

— ([Tu padre te creera? <;Le gustaran los “danos”? — le pregunte. 

— iCreera, hermanito! jEl corazon lo sofocare! Me acuerdo de todo. Le 
hablare de los libros; de Aritmetica, de Geometria. jDe Geometria, her- 
mano! Se asustara, capaz. No me reconocera. jja. . . jayllas, jajayllas...! 

Corrimos juntos al patio de honor. Felizmente me encontre con el esa 
noche, en triunfo. 



Pero Antero se alejo de ml. Su nuevo amigo Gerardo se convirtio en un 
heroe recien llegado. Supero a todos, aun a Romero, en salto triple y con 
garrocha. Destrozo a sus contendores de box. Jugaba de forward centro, como 
una anguila y una saeta. Solo en las carreras de velocidad no pudo con Ro- 
mero, y en el salto largo con impulso. “Romero, jtu eres grande! ”, le dijo, 
delante de todos, en el patio interior. Romero comandaba la defensa en el 
equipo de futbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigla la delantera. El 
Director planeaba ya un viaje al Cuzco, para desafiar al equipo del colegio 
nacional. 

— i Al Cuzco! — gritaba el Padre, despues de los entrenamientos, en 
Condebamba. Y caminaba entre Romero y Gerardo, de brazo con ellos. Se 
le vela joven, con su cabellera blanca, Ievantada, sonriente, cruzando a paso 
de marcha el campo. 

Los aplaudlamos. 

— Con Gerardo yo aprendo — me dijo Antero, en el patio del Colegio, 
durante un recreo de la tarde — . ;Las mujeres! El conoce. 

— <*Las mujeres? 

Yo no le habla oldo llamarlas asl, antes. El decla, como yo, las mucha- 
chas, las chicas, y en los ultimos tiempos no existla sino un nombre: Salvi- 
nia, y en segundo orden, otro: Alcira. 

— Las mujeres, pues — me contesto — . El sabe; es ducho. Ya tiene dos 
enamoradas. Hemos dejado a Salvinia para nadie. 

— ,iC6mo para nadie? 

— Yo tengo una, y otra en “proyecto”. Pero a Salvinia la cercamos. Es 
pasto prohibido, por ml y por Gerardo. jNadie prueba eso! Gerardo ya 
tumbo a una, en el Marino. La hizo llorar, el bandido. La probo. ;Yo...! 

— jQue! — le grite. 

— Nada, hermano — me dijo — . Estamos castigando a Salvinia. Tu viste 
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que se rio con Pablo, el hermano de Gerardo. <jNo es cierto? Tu lo viste. 
Ahora nos mira a los dos, asustada. jA los dos por igual! <jNo es traicion? 

— Ustedes dos se pavonean. Estan ya casi como el Lleras o el “Peluca” 
— le dije. 

Me miro entre horrorizado y curioso. 

— No abusan, no son malvados. Pero estan peor que el Lleras, sucios, 
acechando a las ninas, como perros. ^Por que asustan a Salvinia? 

— iDi si se rio! jNiega si coqueteo! — me dijo. 

— Yo no se, “Markask’a”. Tu eres mas grande que yo. Tu sabras. Pero 
a la tarde te devolvere el zumbayllu. Ya lo he estudiado. Yo puedo hacer 
otros iguales. 

— <;De que hablan? — pregunto Gerardo. Salto del corredor al patio. 

Uno de sus ojos tenia el iris extendido como el de un noble caballo. 
Y no era del mismo color que el del otro, pardo brillante; este iris era verde 
claro, un verde flotante entre otros colores difusos, predominando quiza, 
como agua de fondo, el mismo pardo, alegre, brillante. 

— Ernesto no entiende; todavia es guagua — dijo Antero — . Ha rabiado 
porque le he dicho que hemos cercado a Salvinia y que tu ya has probado a 
una abanquina. 

— j Cercado! Ya se que eres como un perro ansioso que va oliendo por 
las calles. <;No seria mejor que no se metieran con Salvinia? — le dije. 

— ^ Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se acercara a su 
puerta. No es mi estilo — contesto Gerardo — . Pero Antero lo ha decidido. 
Yo le dije que mejor entrara el a fondo, como yo le entro a las mujeres. 
Lo demas no les gusta a ellas. 

— dQue no les gusta? 

— La adoracion, pues — contesto Antero — . Estan locas por Gerardo, 
porque es positivista; porque el va a la carne. 

— jMentira, perro! jMentira, ladron! jAsqueroso! — le grite. 

— ^Mentha? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Iran donde yo quiera. 

— Entonces, Gerardo, eres un perdido no mas. jComo el "Peluca”! jSi 
el “Peluca” fuera valiente te moleria a patadas, y te quitaria tu facha y las 
mujeres! Te haria andar de rodillas por todas las calles, tras de el, como 
mereces. Haria que fueras su paje mientras abusa de la opa. <;No dice An- 
tero que a todas las haces llorar? jFuera de aqui, hijo de militar! jCerdo! 

Se lanzd sobre mi. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo esperaba, para 
estrellarme contra el. Se alborotaron los alumnos, nos rodeo un tumulto. Yo 
estaba cegado por la ira. Llegue a darle un puntapie al hijo del Comandante. 
Me agarraron por detras. 

— - iQue hay aqui! — oi que hablaba el Padre Director, bajando las gra- 
das del corredor. 

Muchos alumnos se retiraron a los extremos del patio, por respeto al 
Director. Los tres quedamos juntos. 

— ,jQue paso aqui? — pregunto el Padre, mirandonos uno a uno. 

— Nada, Padre — contesto firmemente Gerardo. 

— El Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapie le ha dado — dijo 
el “Peluca” — . Yo lo he visto. 
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Todos miraron al “Peluca”. Se reia, con esa expresion extrana, de tonto 
compungido, que parecia que ya iba a lanzar el llanto. No le hicieron caso. 

— jMiente! —dijo Gerardo — . Eran bromas. 

— |Tu, primero! j Largo de aqui, a tu clase, que bien la necesitas! 
— ordeno el Padre al “Peluca” — . jToquen la campanilla! 

Concluyo el recreo. 

El Padre se quedo con nosotros tres, solos. 

— Padre — le rogue — dejeme ir un instante al internado, tengo que 
traerle algo urgente a Antero. 

— Anda — me dijo. 

A saltos subi las escaleras. Abri mi haul y saque, del fondo, mi unico 
zumbayllu. El dormitorio estaba en penumbras; las vigas de madera, que 
no habian sido aun cubiertas de cielorraso, se veian a la luz de la ventana 
entreabierta. Un ruisenor americano, el jukucha pesk’o, pequenisimo e in- 
quieto, saltaba sobre un tirante de madera, cantando; volo por la ventana. 

— jZumbayllu, zumbayllu! j Adi 6s! jTe compadezco! — le dije al trom- 
po — . Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. Quien te hizo es ahora ahi- 
jado del demonio. 

Baje. El Padre seguia hablando con Gerardo y Antero. Los vi altos y 
corpulentos, de color amarillo. Crei que de la mancha del ojo de Gerardo 
iba a saltar un chorro de pus, o algun otro liquido insano, 

Llegue junto a ellos. Dude, delante del Padre. Pero me decidi a mostrar 
el zumbayllu. 

— Te lo devuelvo, Antero — -le dije — . Mejor ahora que el Padre es 
testigo. 

Lo sorprendi. Me recibio el pequeno trompo, sin reflexionar. Pero vi 
en sus ojos un torbellino. El agua pura de los primeros dias parecio volver; 
su rostro se embellecio, banado desde lo profundo por la luz de la infancia 
que renada. Lo que habia de cinismo, de bestialidad en sus labios, se desva- 
necio; enrojecieron de sangre. 

— No, hermano — me dijo — . j Padre, yo le regale ese zumbayllu'. jQue 
no me lo devuelva! 

Gerardo quedo aturdido, incomodo. Percibio el cambio de expresion de 
Antero. El Padre comprendio que algo habia ocurrido entre nosotros. Nos 
examino a los ojos, detenidamente. Gerardo permanecio indeciso, casi per- 
dido entre nosotros tres. La mancha de sus ojos flotaba, inconsciente, como 
la pupila dilatada de los gatos en la sombra, sin intencion, sin inteligencia. 
No lo despreciaba ya; mi indignacion fue calmandose. Lo mire y el pes- 
taneo. 

— (jPor que le devuelves el trompo? ^No era un recuerdo? — pregunto 
el Padre. 

La atencion que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del 
jefe de la guardia, al nuevo campeon. 

— Fue un recuerdo de Abancay — le dije — . Ya lo recibio, pero si el quiere 
devolvermelo ahora. . . 

Antero me alcanzo el zumbayllu, como si le quemara. 

— ^Un recuerdo de Abancay? l Como es eso? — pregunto el Padre. 



159 




— ;Por el zumbayllu soy de Abancay, Padre! — le replique — . No existe 
en ningun otro pueblo. 

Volvio a miramos a los tres. 

— Arreglen el pleito entre ustedes — dijo — . Creo que es cosa de mucha- 
chos. Pero juren no pelearse. Ademas, este es chico. Ustedes son casi jove- 
nes. [Unos jovenes! 

El Padre los halagaba, como solia hacerlo con quienes tenian poder en 
el valle. Era muy diestro en su trato con esta clase de personas; elegia cui- 
dadosamente las palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo 
era sensible a la in tendon que al hablar daban las gentes a su voz; Io en- 
tendia todo. Me habia criado entre personas que se odiaban y que me odia- 
ban; y ellos no podian blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o 
azuzar a los perros contra sus enemigos. Tambien usaban las palabras; con 
ellas se herian, infundiendo al tono de la voz, mas que a las palabras, veneno, 
suave o violento. 

Se fueron primero ellos, Antero y su amigo; se despidieron respetuosa- 
mente del Padre. Antero siguio a Gerardo. No me dieron la mano. 

— ; Anda tu, loquito! — me dijo despues el Padre — . Y no molestes a 
Gerardo. Ya veras como barremos con todos los equipos de futbol y los 
atletas del Cuzco. jQue eso te alegre! 

Fuse en un bolsillo de mi saco el zumbayllu. Acaricie su pata fria y sus 
ojos; por ellos cantaba y bailaba. Estaba quieto e inerte sobre el tocuyo de 
mi bolsillo, entre los desperdicios de pan y chancaca. Pero cuando los exter- 
nos se fueran, lo haria bailar en el patio de honor, sobre el empedrado; y 
seria entonces el mas vivo, el mas activo y dichoso, la mejor criatura que se 
movia a la luz del sol. 

Al dia siguiente ninguno de los dos jovenes me hablo. Me ignoraron. En 
los labios de Antero habia madurado otra vez esa especie de bestialidad que 
endurecia su boca, mas que los otros rasgos de su cara. Sus lunares, especial- 
mente los que tenia sobre el labio superior y en el cuello, parecian estar 
unidos por alguna corriente interna secreta, con los labios. Yo habia visto 
en la piel de los cerdos machos encelados trozos semej antes a esos lunares, 
tal como ahora se exhibian. 

No vino Gerardo a pedirme cuentas de los insultos que delante de tes- 
tigos le dirigi en el patio. Supe que Antero dijo que yo era un forastero algo 
“tocado”. Se dedicaban a entrenarse en pruebas de atletismo; Antero pros- 
peraba en las de lanzamiento. Los alumnos admiraban cada vez mas a Ge- 
rardo. Era alegre, generoso con los pequenos. Los adiestraba en saltos y ca- 
rreras y otros ejercicios que segun el desarrollaban la agilidad o la resisten- 
cia. Palacitos tomaba parte en los juegos; se enaltecia. 

Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. El tambien culti- 
vaba la erudicion y la elegancia. Conquisto, ademas, a un Martel, a un Gar- 
mendia, y a un joven delgado y palido, de apellido extranjero que tampoco 
se mezclaba con la plebe. Cuidaban de su ropa y no iban al campo de tierra. 
Subian durante los recreos al corredor alto. El Padre Director los toleraba. 
Ocuparon tambien la parte del corredor que daba al salon privado del Di- 
rector, sobre la boveda de entrada al Colegio. El Padre no los echo de alii. 
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Reunidos en ese lugar privado, limpios, con los punos de la camisa almido- 
nados, sus corbatas de seda bien cuidadas, y el k’ompo de Valle que se hizo 
cotidiano, ese grupo de alumnos daba la impresion de gente empingorotada 
que estuviera de visita en el Colegio. Todos eran alumnos de anos superio- 
res. Las discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario me daban 
la impresion de ficticias, de exageradas, aunque Valle era el que mas ges- 
ticulaba; la actitud de los otros parecia mas natural, aun la expresion de 
tranquilo menosprecio con que nos miraban. 

Ocurria, con frecuencia, que al toque de la campanilla llegaba corriendo 
al patio de honor, Gerardo; sudoroso, despeinado, la ropa llena de polvo. 
Miraba con expresion socarrona a los doctos y acicalados jovenes del corre- 
dor alto, y se echaba a refr de buena gana. 

— jCaballeros! jCaballeros! — deda. Y se reia a carcajadas. 

Y no llevaban intention malevola sus palabras ni su ademan. Era un 
muchacho feliz y fuerte. Se reia de los excluidos. Daba vueltas alrededor del 
"Peluca”, a gran velocidad. 

— A ver si te quito de la cara ese gesto de lloron — Ie deda, tambien 
sin deseo de herirlo. 

El "Peluca” giraba la cabeza mirandolo correr. La gran mancha del ojo 
izquierdo se avivaba en el rostro de Gerardo, cuando se detenia frente al 
"Peluca”; una expresion de dicha avasalladora y cruel transmitia. 

Los jovenes del corredor alto lo trataban con una especie de condescen- 
dencia que no podia disimular la preocupacion y quiza la envidia, a pesar de 
que, excepto Valle y el hijo del Comandante, tenian realmente la apariencia 
de jovenes discretos, retraidos por el estudio y las costumbres. Pero un tem- 
blor perceptible sacudia sus rostros cuando oian hablar de los exitos amorosos 
y deportivos de Gerardo y cuando reia a carcajadas. 

Romero tambien se dejaba guiar por el. 

— No hay discusion — deda — . En la costa saben mas que nosotros; 
tienen mas adelanto en todo. 

Dejo de tocar su rondin varias noches. Lo senti preocupado. Yo lo se- 
guia. Palacitos estaba deslumbrado por sus nuevos descubrimientos. 

— No puedo tocar. No hay animo — me dijo Romero, cierta noche. 

— Sin ti no habria equipo, de nada. Y no conoces sino Andahuaylas y 
Abancay, y el camino — le dije. 

— <>Asi que tu crees que en la costa no hay mas adelanto? 

— Si, creo que hay mas adelanto. Pero, ^quien te gana a ti en salto 
largo? ,;Quien te pasa en la defensa? ^Te pasa Gerardo? ^No he visto como 
lo haces hociquear en el campo y la bola queda a tus pies? 

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente. 

Toco huaynos en seguida, esa noche. 

— Casi te avergiienzas del huayno <mo? — le pregunte. 

— dSera eso? — dijo. 

— Yo he estado en la costa, hermano — le dije — . En el puerto de Lomas. 
La iglesia es una cueva que los Pescadores les han quitado a los lobos, y la 
torre es una armazon de huesos de ballena. jLindo puerto, hermanito! Pero 
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triste y con la braveza del mar que te predica en las noches como una raa- 
nada de toros. 

— Ese Gerardo le habla a uno, lo bace hacer a uno otras cosas. No es 
que se harte uno del huayno. Pero el no entiende quechua; no se si me des- 
precia cuando me oye hablar quechua con los otros. Pero no entiende, y se 
queda mirando, creo que como si uno fuera llama. ;A1 diablo! Vamos a 
tocar un huayno de chuto, 1 bien de chuto — dijo entusiasmandose. Se metio 
el rondin a la boca, casi tragandose el instrumento, y empezo a tocar los 
bajos, el ritmo, como si fuera su gran pecho, su gran corazon quien cantaba. 
Por las primeras notas reconod la melodia; la letra empezaba con estos 
versos: 



VaquiUachallaykita tiyay watakuykuy Amarra tia a tu vaquillita 

torillochallaymi suelto kacharisk’a. mi torillo esta suelto. 



— Oye — me dijo, despues, Romero — . Pero es cierto que las mujeres se 
mueren por Gerardo. Sera la novedad y que el es campeon. Lo persiguen. 

— No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre de Palacios 
llega manana... 

Era cruel oirle decir que las muchachas se disputaban a Gerardo. Era 
cruel confirmarlo asi, despues de haber escuchado a los dos amigos, a el y 
a Antero, en confidencias. «jEs que ellas nada sabian? <{No sabian que el 
hijo del Comandante era solo como el “Peluca”? (Nada mas? Asi, asque- 
roso, aunque sin su impadencia, sin ese indomable furor, pero con la misma 
baba de sapo; y cauteloso, artero, y tan contagioso que habia transmitido 
a los lunares y al rostro del "Markask’a” esa huella de bestialidad que ahora 
lo manchaba. 

— Esperame, Romerito — le dije. 

“ jClaro que seria su destino, el de su sangre! ” — iba diciendo, recor- 
dando a Antero, mientras me dirigla, despacio, al campo de juego. En un 
extremo del patio oscuro, cave con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino 
me ayude para ahondarlo. Y alii enterre el zumhayllu. Lo estire al fondo, 
palpandolo con mis dedos, y lo sepulte. Apisone bien la tierra. Me senti ali- 
viado. 

— .{Que sucedera? — me dijo el “Peluca” que rondaba en el pasadizo — . 
Ocho dias que no viene. 

— La opa, .{no? 

— Si. Dice la cocinera que seis dias ha temblado con la fiebre. Y los Pa- 
dres j ni saben, ni les importa! 

— (Con fiebre alta? 

— Tiembla, dice. <{Por que no vas a" verla? A ti te deja entrar la co- 
cinera. 

— Manana temprano, "Peluca"; ire tempranito. 

Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguia tocando la musica 

1 Indio. 
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con la que me acompahe mientras enterraba el zumbayllu; el bailarin que 
me hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra, desde las cimas heladas 
hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y el Apurimac, dios de los rios. 
Ahora yo buscaria en las tiendas de los barrios un winku nuevo. Los habla 
estudiado. Con la protection de la cocinera, delance de la opa, abrirfa a fuego, 
con un clavo ardiendo, los ojos del trompo. Le ham una pua de naranjo. 
Bajaria despues al rio. En el puente lo estrenaria. Desde el fondo del abismo 
cantaria el winku, sobre el sonido del rio. Y en seguida del primer canto, 
iria a las orillas del Pachachaca, y bautizaria al zumbador con las aguas, en 
plena corriente. Lo templaria, como los herreros a las hojas finas de acero. 

— Oye — me dijo, con voz misteriosa, el “Peluca”, cuando estabamos 
por llegar al corredor — . Oye: cuidate de Gerardo. <;No le ves sus ojos? 
^Son acaso como de un cristiano? Lo has insultado feo. Los guardias te 
pueden llevar Iejos y te pueden degollar. En un rato te comerian los perros 
y los buitres. Estos guardias saben todo, por estudio. No son como los 
gendarmes que andaban con las chicheras. [Cuidate, forastero! ,;Quien re- 
clamaria por ti? (<No dices que tu padre esta a cien leguas? si echan tu 
cuerpo al Pachachaca, de noche? “ jCerdo, hijo de militar!”, le dijiste. Es 
para no olvidarse. Y ellos, <fno ves?, son los papackas, aqui, en Abancay. 

Lo que decia era incoherente, pero alguna evidencia transmitia. Se ex- 
pandio su garganta para pronunciar funebre y solemnemente las palabras. 
Le preste atencion. 

— ?Que echarian mi cuerpo al Pachachaca? — le dije. 

— Tu cuerpo ya muerto. 

— r ;Muere el cuerpo? 

— t-Que dices? 

— r- El agua es muerta, “Peluca”? ([Crees? 

— Otra cosa es. 

— Si no es muerta seria mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. 
Quiza el rio me criaria en algun bosque, o debajo del agua, en los remansos. 
cNo crees? — le pregunte. 

— Si fueras mujer, quiza. “Disvarias". 

— Pero no soy todavia como tu. Quiza me llevaria Iejos, adentro de la 
montana; quiza me convertiria en un pato negro o en un pez que come 
arena. 

— De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tu, despues de lo 
que has insultado al hijo del Comandante y despues que, en dos semanas, 
ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo tampoco, el "Markask’a”, por con- 
veniencia con el Gerardo, ni te habla, jyo me fugaria Iejos, donde mi padre! 
Llegar a cualquier parte es facil <- pero aqui? [Algo te van a hacer...! ^Tu 
crees que el Padre reclamaria por ti? — siguio hablando — . Y no confies. 
Van a esperar. No sera manana ni pasado... Pero yo no he de olvidar. Sera 
cualquier dia... 

— (Y tambien fugarias, despuds de lo que me has dicho? 

— <;Por que? Yo te he dicho no mas. jSucedera, seguro! Si Gerardo no 
le cuenta, otros le diran al Comandante. 

— [Tu iras a decirle, como al Padre! — le grite. 
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— << Yo hermanito, yo hermanito? Soy un perro, soy un perro, jque voy 
a ir! Cuidate; no creas, yo tambien te voy a cuidar. 

— <;Por que? 

— Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy contigo ya, por 
eso, como los condenados a los que encadenan juntos. jDiosito! jNo vayas 
lejos de Abancay; no entres a los canaverales; no bajes al Pachachaca! 

Lo deje gimoteando. 

Romero habia dejado de tocar y conversaba con el “Chipro”. 

— ^Que te ha dicho el “Peluca” - — me pregunto. 

— Dice que la opa tiene fiebre. 

— <jDe veras? 

— Fiebre alta. 

— Oye — dijo el “Chipro” con voz temblorosa — , se que en la banda 
de enfrente, en la hacienda Ninabamba estan muriendo. jAlgo sucede! j Al 
Padre Augusto lo llevaron para una misa! Dicen que no ha valido sino para 
que la fiebre saiga a otros caserios. Yo soy de un pueblo de las alturas de 
Ninabamba; me visitaron ayer. Estoy para irme al otro lado de la cordi- 
llera, con mi familia. jCreen que es la peste! No hay que bajar a los valles. 
Las fiebres grasan en el calor, sin misericordia. 

— dY como es que en Abancay nada saben? 

— tjComo? Sera por el regimiento que estuvo. Las diversiones. Pero ya 
deben saber; algo estaran preparando. 

Se acercaron el “Ino” y el pampachirino. 

— Dice que el pampachirino ha oido que ya hay control de guardias en 
el puente. 

— ^Control? tjQuien ha de controlar a la fiebre? — dijo el “Chipro". 

— jCuentos! — dijo Romero — . Desde la llegada del regimiento inventan 
en los barrios esos cuentos. jQue la peste ha de venir, que los chunchos, que 
el “yana batalla” ! 

— Ninabamba es la hacienda mas pobre y la que esta mas lejos de Aban- 
cay, casi en la altura. ;Veremos! — contesto el “Chipro” — . Si es la fiebre 
llegara, de Canaveral en Canaveral, como el incendio, cuando el viento empuja 
al fuego. jA mi no me alcanza! Me ire tras la cordillera 

Llamaron para subir al dormitorio. Escalamos despacio las gradas, sin 
atropellarnos, cuidando de no hacer ruido. 



El Padre entro al dormitorio y nos hizo rezar. Cuando iba a salir y se 
dirigia a la puerta, le hablo el pampachirino. 

— Padre — le dijo — , me han avisado que la fiebre esta grasando en la 
otra banda. .fUsted sabe? 

— ( 5 Que? — pregunto el Padre. 

— La fiebre, Padre; el tifus. Esta grasando en Ninabamba; dicen que 
esta bajando a las otras haciendas. Los colonos ya estan comiendo los piojos 
de los muertos. Asf es... 

— ;Nada se, nada s6! Seran las chicheras que inventan historias para 
asustar a la gente. jSilencio! Vuelvan a rezar. 
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Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambio. Imploraba con vehemencia. 
Se dio cuenta y cambio de tono, al sonsonete de costumbre. Pero se santiguo 
aJ final, pronunciando las palabras con solemnidad. 

— Duerman tranquilos, hijos. 

Se despidio y fue a pasos lentos hasta la puerta; apago la luz. 

Crei que los internos, todos, se levantarian de sus camas o se sentarian 
para segoir preguntando y averiguando sobre la peste. Que se reunirian alre- 
dedor de la cama del pampachirino o del “Chipro”. Los habia visto siempre 
alborotarse facilmente, exagerar los rumores, contar, inventar, deducir, casi 
en un estado de competencia. Pero esta vez, se cubrieron la cabeza con las 
frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quede solo, como debian 
estar los demas. Todos habrlamos visto a la peste, por lo menos una vez, 
en nuestros pueblos. Serian los recuerdos que formaron un abismo entre 
una cama y otra. 

" jEsta grasando la fiebre! ” La noticia resonaba en toda la materia 
de que estoy hecho. Yo habia visto morir con la peste, a cientos, en dos pue- 
blos; en Querobamba y Sanayca. En aquellos dias sentia terror cuando 
alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o cuando caian, colgandose de los 
techos o de los arbustos, las aranas. Las miraba detenidamente, hasta que 
me ardian los ojos. Creian en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas 
que cacareaban en el patio o en el corral, las perseguian, lanzandoles trozos 
de lena, o a pedradas. Las mataban. Sospechaban tambien que llevaban la 
muerte adentro, cuando cacareaban asl, demostrando jubilo. La voz de las 
gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en todas las casas 
cuidaban. El viento no debia llegar con violencia, porque en el polvo sabian 
que venfa la muerte. No ponian al sol los carneros degollados, porque en la 
came anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba aun en la 
oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, al que ha de ser cadaver, horas 
antes, y ronda cerca. Todo lo que se movia con violencia o repentinamente 
era temible. Y como las campanas doblaban dia y noche, y los acompanantes 
de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la medula de nuestros 
huesos, los dias y semanas que duro la peste no hubo vida. El sol parecia 
en eclipse. Algunos comuneros que conservaban la esperanza, quemaban el 
pasto y los arbustos en la cima de los cerros. De dia, la sombra del humo nos 
adormecia; en la noche, la luz de los incendios descendia a lo profundo 
de nuestro corazon. Veiamos con desconcierto que los grandes eucaliptos 
no cayeran tambien con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retor- 
ciendose las lombrices. 

Me encogi en la cama. Si llegaba la peste entraria a los caserios inmundos 
de las haciendas y mataria a todos. " jQue no pase el puente! ”, gritd. 

Se sentaron algunos internos. 

— jEso es! jQue no pase el puente! — dijo el pampachirino. 

— Si. Que se mueran los del otro lado no mas. Como perros — replied el 
"Chipro”. 

— Tu has dicho que se estan comiendo ya a los piojos de los muertos. 
<?Que es eso, hermanito? (jQue es eso? 
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Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la sangre; sent! 
hielo en ese salon caldeado. 

— St. Las familias se reunen, Le sacan al cadaver los piojos de la cabeza 
y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, los chancan. No se los 
comen. 

— Tu dijiste que se los comian. 

— Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No se si los comen. Dicen 
ellos "usa waykuy”. Es contra la peste. Repugnan del piojo, pero es contra 
la muerte que hacen eso. 

— iSaben, hermano, que el piojo lleva la fiebre? 

— No saben. e Lie van la fiebre? Pero el muerto, quien sabe por que, se 
hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de peste, les pone alas a los 
piojos. jLes pone alas, hermanito! Chicas dice que son las alas, como para 
llegar de un hombre a otro, de una criatura a su padre o de su padre a una 
criatura. 

— jSera el demonio! — dije. 

— ;No! jDios; Dios solo manda la muerte! El demonio tiene rabo; 
la muerte es mas grande que el. Con el rabo nos tienta, a los de sangre 
caliente. 

— <;Tu le has visto las alas al piojo enfermo? 

— ; Nadie, nadie, hermanito! Mas que el vidrio dicen que es transpa- 
rente. Y cuando el piojo se levanta volando, las alas, dice, mueve, y no lo 
ven. jRecemos, hermanitos! 

— jEn silencio! — grito Valle — . jEn silencio! — repitio, suplicando. 

— Como en la iglesia, mejor, en coro — dijo, arrodillandose, el “Peluca”. 

— [Callense! Parecen gallinas cluecas — dijo Romero con voz firme — . 
Por la opa no mas tanta tembladera. No hay peste en ningun sitio. Las chi- 
cheras se defienden o se vengan con la boca. jOjala las zurren de nuevo! 

Ya nadie hablo. Romero debio tranquilizar a muchos. El "Peluca” se 
acosto. Se durmieron todos. Algunos gentian en el sueno. Yo escuche durante 
la noche la respiracion de los internos. Pasaron grupos de gentes por la 
calle. Oi, tres veces, pronunciar la palabra peste. No entendi lo que decian, 
pero la palabra 11 ego clara, bien dirigida. Algunos internos despertaron a 
media noche; se sentaban y volvian a recostarse. Parecian sentir calor, pero 
en mi cama segula el frio. 

Yo espere el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en que me sa- 
cudi, porque crei que me habia pasado, de tanto contener mi cuerpo. No me 
fiaba de los gallos. Cantan toda la noche; se equivocan; si alguno, por alte- 
rado, o por enfermo, canta, le siguen muchos, arrastrados por el primer 11a- 
mado. Espere a las aves; a los juskucha pesk’os que habitaban en el tejado. 
Uno vivia dentro del dormitorio, en el techo sin cielorraso. Salia a la ma- 
drugada; brincaba de tijera a tijera, sacudiendo las pequenas alas, casi como 
las de un picaflor, y volaba por la ventana que dejaban abierta para que 
entrara aire. 

El ruisenor se levanto al fin. Bajo a un tirante de madera y salto alii 
muchas veces, dandose vueltas completas. Es del color de la ardilla e in- 
quieto como ella. Nunca lo vi detenerse a contemplar el campo o el cielo. 
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Salta, abre y cierra las alas, juega. Se recreo un rato en la madera, donde 
caia la luz de la ventana. Le dio alegria a mi corazon casi detenido; le trans- 
mits su vivacidad incesante; pude verle sus ojos, buscandolos. jNi un rio, 
ningun diamante, ni la mas noble estrella brilla como aquella madrugada los 
ojos de ese ruisenor andino! Se fue, escapo por la ventana. La claridad del 
amanecer lucia, empezaba sobre las cosas del dormitorio y en mi. Baje de 
la cama y pude vestirme, en silencio. Recordando a Chauca, cuando escapo 
para flagelarse en la puerta de la capilla, abri la puerta del dormitorio, em- 
pujandola hacia arriba, y no hice ruido. 

Ya en el patio, el cielo que iba iluminandose, con ese jubilo tierno que la 
naturaleza muestra en los valles calidos, al nacer el dia, fue cautivandome. 
Pense, entonces, que debia hacer bailar, mejor, a mi zumbayllu, como en la 
madrugada en que por primera vez me send una criatura del Pachachaca. 
“ jLo rescatare! — dije — . iAhora habra aprendido quiza otros tonos ya que 
ha dormido bajo la tierra! ” 

Corri al patio interior. La puerta del pequeno callejon que conducia a la 
cocina y al cuarto de la opa no estaba cerrada. Todos mis temores renacie- 
ron. “ jElla! ”, dije. 

Entre al angosto pasadizo. Llegue al pequeno patio donde guardaban 
la lena. Pasaba por alii la acequia empedrada, de agua pestilente, de los 
excusados. La puerta del cuartucho donde dormia la opa estaba entreabierta. 
La empuje. Me miro la cocinera; parecia que ella tambien acababa de en- 
trar; sus ojos se llenaron de lagrimas. 

Sobre unos pellejos descansaba el cuerpo de la opa. Me acerque. En la 
rama mocha de uno de los troncos que sostenia el techo de malahoja y cala- 
mina, el rebozo de dona Felipa se exhibia, cubriendo andrajos. 

Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cerca, y la camisa 
mugrienta que le cubria el pecho, hasta el cuello. 

— [Mamita! — le dije a la cocinera — . jMamita! jAdios dile! [A mi 
tambien dime adios! 

Me arrodille en el suelo, ya decidido. 

En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban 
lentamente, se colgaban de cada hilo de su cabellera, de los que cafan hasta 
el rostro y la frente; en los bordes de la camisa y en las costuras, los veia 
en filas, avanzando unos tras otros, hasta el infinito mundo. 

— /'Imam? /Imam? — preguntaba la cocinera. 

— Tranquilizate; sal a la puerta; de alii reza. Se esta muriendo — le dije. 

Ella lo sabfa. Se arrodillo y empezo a rezar el Padrenuestro, en quechua. 

Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nativa, vi clara- 
mente la cascada de agua cristalina donde los deudos de los muertos por la 
fiebre lavaban la ropa de los difuntos; y el eucalipto ante cuya sombra llo- 
raban en la plaza, mientras hacian descansar a los feretros. 

“A esta criatura que ha sufrido recogela, Gran Senor — la cocinera, con- 
cluido el Padrenuestro, dirigio a Dios su propio ruego, en quechua — . ;Ha 
sufrido, ha sufrido! Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufri- 
do. jAhora le pondras luz en su mente, la haras angel y la haras cantar en 
tu gloria, Gran Senor. . . ! ” 
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— Voy a avisar al Padre — le dije — . No entres ya a la choza, hasta que 
vuelva yo. 

En el patio de honor me detuve. Sent! que millares de piojos caminaban 
sobre mi cuerpo, y me calentaban. "(iComo le llevo el contagio, como le 
llevo?”, exclamaba, indeciso. Pero habia que salvar a Ios otros. “Lo llamare 
y correre”, dije. 

Subi las gradas, despacio, cuidando de no bacer rechinar la madera. Toque 
la ventana del dormitorio del Padre. Me oyo. 

— Padre — le dije — . La opa Marcelina ha muerto. ;De tifus, Padre! 
jHagala sacar del Colegio! 

Baje las gradas, casi a la carrera. 

La cocinera seguia de rodillas, en la puerta de la choza. 

Yo entre. Mire el rebozo de dona Felipa, con repentina alegria. Lo baje 
del tronco y se lo entregue a la cocinera. 

— Guardamelo, senora, es un recuerdo para mi — le rogue. 

Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina. 

Cuando regreso, me habia sentado ya en el suelo, junto a los pellejos de 
la opa. 

— Si yo me muero, lavaras mi ropa — le dije a la cocinera. 

Ella me mir6 extrahada, sin contestarme. 

Levant^ los brazos de la opa y Ios puse en cruz sobre el pecho; sus manos 
pesaban mucho. Le dije a la cocinera que eso era extrano. 

— ;Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! — me contestd. 

Una chiririnka empezo a zumbar sobre mi cabeza. No me alarme. Sienten 
a los cadaveres a grandes distancias y van a rondarles con su tetrica musi- 
quita. Le hable a la mosca, mientras volaba a ras del techo: "Sientate en mi 
cabeza — le dije — . Despues escupes en la oreja o en la nariz de la muerta” . 

La opa palidecio por completo. Sus rasgos resaltaron. 

Le pedi perdon en nombre de todos los alumnos. Sent! que mientras 
hablaba, el calor que Ios piojos me causaba iba apaciguandose; el rostro de 
ella embellecia, perdia su deformidad. Habia cerrado ya sus ojos, ella misma. 

Llego el Padre. 

— jFuera! — me grito — . i Sal de alii, desgraciado! 

— Yo ya no, Padre — le rogue — . Yo ya no. 

Me saco, arrastrandome del cuello. Dos hombres estaban detras de el, 
con sabanas en las manos. Envolvieron rapidamente a la muerta y la levanta- 
ron. Se la llevaron a paso ligero. Yo los seguia. 

Uno de los hombres la agarraba de la cabeza y el otro de los pies. Era 
aun la madrugada. En un instante cruzaron el patio empedrado, entraron a 
la sombra de la bdveda. El portero tenia abierto el postigo. Se fueron. 

Estaba llorando cuando el Padre me llevo a empujones, hincandome por 
la espalda con un trozo de lena, hasta el pequeno estanque de cemento que 
habia junto a los excusados. Desde fuera ordeno que me desnudara. El por- 
tero me limpid el cuerpo con un trapo; me cubrio con otra sabana y me 
llevd cargado a la celda todavia deshabitada del Hermano Miguel. 

Desde el corredor alto vi ascender al sol, por las cimas de los precipicios, 
sobre la otra banda de la quebrada. 
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Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empapo los cabellos 
con “kreso” y me envolvio la cabeza con una toalla blanca. 

— Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como dos sema- 
nas — le dije — . Los vi pasar el puente del Pachachaca. Dona Marcelina subio 
a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba para morir, seguro, como yo, 
ahora. 

— jLa desgraciada, la bestial Se meteria con los indios en la hacienda, 
con los enfermos — dijo el Padre, estallando en ira, sin poder contenerse. 

— jYa esta la peste, Padre, entonces! jYa esta la peste! Yo voy a mo- 
rir. Hara usted que laven mi ropa, que no la quemen. Que alguien cante 
mi despedida en el panteon. Aquf saben — le dije. 

— jlnfeliz! — me grito — . ,-Desde que bora estuviste con ella? 

— En la madrugada. 

— ^Entraste a su cama? jConfiesa! 

— <;A su cama. Padre? 

Me escrutd con los ojos; babia un fuego asqueroso en ellos. 

— jPadre! — le grite — . jTiene usted el infierno en los ojos! 

Me cubri el rostro con la frazada. 

— <;Te acostaste? Di; ,<entraste a su cama? — seguia preguntandome. 
Acezaba; yo oia la respiracion de su pecho. 

El infierno existe. Alii estaba, castaneteando junto a mi, como un fuelle 
de herrero. 

— [Di, oye, demente! ,> Entraste a su cama? 

— jPadrecito! — le volvi a gritar, sentandome— . jPadrecito! No me pre- 
gunte. No me ensucie. Los rios lo pueden arrastrar; estan conmigo. jEl 
Pachachaca puede venir! 

— <jQue? — dijo; se acerco mas aun a mi. Senti el perfume de sus ca- 
bellos — . <;No entraste, entonces, a su cama? ;No entraste! jContesta! 

Le senti amedrentado; creo que la confusion empezaba a marearlo. Era 
violento. 

Me tomo de las manos. Y volvio a mirarme, tanto, que le hice frente. 
Sus ojos se habian descargado de esa tension repugnante que Io hizo aparecer 
como una bestia de sangre caliente. Le hable, mirandolo: 

— Rece a su lado — dije — . Le cruce sobre el pecho sus manos. Le be 
despedido en nombre de todos. Se murio tranquila. Ya se murio, felizmente. 
Ahora, aunque me de la fiebre, me dejara usted irme donde mi padre. 

— [Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, ni uno. Te 
hemos salvado a tiempo. Quiza no debt preguntarte cosas, esas cosas. jYa 
vuelvo! 

Se fue, en forma precipitada. Senti que cerraba la puerta con Have. 

Habia que evocar la corriente del Apurimac, los bosques de cana brava 
que se levantan a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas que chillan 
con jubilo sobre la Iuz de las aguas. ^Y al Hermano Miguel? Su color prieto, 
sus cabellos que ensortijandose mostraban la forma de la cabeza. El no me 
hubiera preguntado como el Padre Director; me habria hecho servir una 
taza de chocolate con bizcochos; me habria mirado con sus ojos blancos y 
humildes, como el de todo ser que ama verdaderamente al mundo. 
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Me cubri la cabeza con las frazadas y no pude contener el llanto. Un 
llanto feliz, como si hubiera escapado de algun riesgo, de contaminarme con 
el demonio. Me sente despues, ya descansado, para examinar bien el pequeno 
cuarto, los cuadros religiosos que colgaban de las paredes. Reconoci a una 
Virgen, y le hable al Hermano: 

“Te digo Hermano Miguel que, una vez, en Huamanga, la senora donde 
quien estuve alojado me obsequio una Virgen como esta que preside tu 
cuarto. Tenia un marquito de vidrio. La guarde en el bolsillo de mi saco 
durante los dias que estuve en Huamanga. Por las noches colgaba el cua- 
drito de la pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a Cangallo. 
Me hizo llamar a la semana siguiente, con unos arrieros. Envio un lindo 
burro azulejo para mi. Pero los arrieros tuvieron mas carga; me rogaron 
que les prestara el burro, que ellos me llevarian en el anca de un mulo orejon, 
con cara de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y prefer! ir 
a pie. jYo soy bravo caminando a pie, Hermano! Salimos a las tres de la 
manana de Ayacucho para subir la gran cuesta, amanecer en la cumbre, y 
pasar la pampa de los morochucos, de dia. Tu sabes, Hermano, que esos 
caballistas barbones son bandidos. Con el apuro y la confusion de la partida 
olvide a mi Virgen, la deje en la pared. Me acorde de ella cerca de la cum- 
bre, cuando el sol aparecia. ' jLos alcanzo, seguro! les dije a los arrieros. 
Y regrese a la ciudad; dos leguas de distancia. Entre a carrera al patio y al 
cuarto donde me habian alojado. Estaba la Virgen. La descolgue; era peque- 
nita, pero con su marco de vidrio. La duena de la casa me beso al verme 
salir con la imagen y me regalo una naranja para el camino. jAlcance a los 
arrieros, Hermano, en plena pampa, al mediodia! Iban rapido, arreando la 
piara de mulas. Me subieron al anca del mulo. Me festejaron, cuando les 
mostre la Virgen. Podia protegernos contra los bandoleros. Tres anos des- 
pues, un maldito, en mi pueblo, rompio el marco y me tiro la estampa a la 
cara. Tu debes saber quien fue, Hermano. Que una vibora entre a su cama 
y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayendose y le- 
vantandose, sin encontrarlo en anos de anos. Quiza para el sea peor eso que 
arder en el fuego. jYo lo conozco! ” 

Escuche pasos en el corredor, el andar de mucha gente. Ya estarian al- 
borotados. La bulla habia empezado mientras le hablaba al Hermano. 

Me saque la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo encontre. Olia a 
desinfectante. 

“ jHermano! — volvi a decir — . jQuiza no me de la fiebre! jQuiza me 
salye! La opa Marcelina estara rogando por mi en la gloria. Ella quemara 
las alas de los piojos, nos salvara. Pero ya no podre bajar al Pachachaca. 
Tendre que irme por el lado del Cuzco, rodeando.” 

Sake de la cama. Me vi desnudo y me cubri con una frazada. Camine 
probando mis fuerzas. “ jYo no tengo la fiebre! Voy a escapar. El Padre 
me ha salvado. Tiene suciedad, como los otros, en su alma, pero me ha de- 
fendido. jDios lo guarde! ” 

Volvi a acostarme. Senti que la cama me abrigaba. “Es el espiritu del 
Hermano”, pense. “ jQue cierren el puente, no hay ya sino que cerrar el 
puente! ”, exclame. 
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Pretend! salir para ayudar en los mandados; para bajar con los “civiles” 
al rfo, aunque no me pareciera seguro que esos chillan tes soldados de botas 
y sombrero pudieran soportar el sol de la quebrada y la guardia permanente. 
Pero la celda estaba firmemente cerrada. 

“ jVendran en avalancha los colonos de enfrente — reflexione a solas — . 
O se moriran tranquilos en sus chozas de malahoja! Elios no tienen espanto 
a la muerte. La reciben entre himnos funebres, aunque nadie le hace caso a 
la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los co- 
lonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como 
criaturas; como cristianos reciben ordenes de los mayordomos que represen- 
tan a Dios, que es el patron, hijo de Dios, inalcanzable como El. Si un patron 
de estos dijera: 'Alimenta a mi perro con tu lengua’, el colono abriria la 
boca y Ie ofreceria la lengua al perro. jMoriran tiritando, como la opa Mar- 
celina, e iran al cielo a cantar eternamente! No bajaran al puente — dije — . 
No se atreveran. Y si alguien baja y ve a los guardias armados de sus fu- 
siles, y con esos sombreros alones y las polainas y espuelas, les temeran mas 
que a la muerte." 

No 01 la campana. No oi llegar a los externos. Recorde que era d!a sa- 
bado. Me trajeron el desayuno. Entro el Padre Carpena. 

— A ver — me dijo. 

Me examino largo rato la cabeza. 

— Ni uno — dijo — . Pero no saldras hasta manana. Demasiado ‘'kreso" te 
ban puesto, inutilmente. 

Me hizo lavar la cabeza en un balde de agua, con un jabon pestilente. 

— Padre, no han venido los externos — le dije. 

— Es por el entrenamiento general, de futbol y atletismo. Los internes 
tambien salieron. Ya saben que estas enfermo. 

— I Enfermo? 

— Si, de gripe. No deben alarmarse. Yo Ileve el cadaver de la demente al 
hospital. Fue un ataque al corazdn. 

— <iUn ataque? ^Y los piojos? 

— Esas siempre los tienen. 

— <i Van a dejar entrar a los sirvientes aHi? <;A todos? 

— Ya no esta la cocinera; por precaucion. Se ha quemado la ropa de la 
demente. La cocina ha sido barrida con "kreso”. jTodo con "kreso”, sin 
dejar un rincon! El portero ha sido tambien desinfectado, a pesar de que 
duerme lejos. 

— dPor que, si no hay peste? 

— ^ Peste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio, mas si esta 
enfermo. 

— No, Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo he visto morir 
con el tifus en los pueblos. La misma cara que la Marcelina tenian. Y as! 
como cuentan todos de la peste, los piojos estaban hirviendo en el cuerpo 
de dona Marcelina. 

— ([Dona? <;Por que dona? jDeliras, no sin razon! Pero ten calma, hijo. 
Por el Hermano, a quien querias. 
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Nada pudieron. En la tarde, los internos tondaron cerca de la puerta 
de mi cuarto. Debt an vigilarlos, pues no me hablaron desde fuera. 

Durante la noche hubo silencio en el patio. Solo por unos instantes ol el 
rondin de Romero. Toco el huayno de Huanta, dedicado al Coronel Ramirez 
que hizo quintear a los indios en el panteon. El Padre Carpena me trajo la 
comida. 

— No hables — me ordeno. 

Y comi en silencio, atenaceado, nuevamente, por los presentimientos. 

Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta. 

— (jTienes fiebre? — me pregunto una voz. Era Abraham, el portero. 

— (iTienes fiebre? — volvio a preguntarme. 

— No — le dije. 

— Yo si, nino. [Me voy a morir a mi pueblo! 

— [No! — le dije — . Vas a llevar el contagio. .jAdonde vas? 

— i A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Alii ya estaran muriendo. 
i El Padre me ha quemado ya todos los piojos! Ya no voy a llevar contagio; 
el dice que es por el piojo. Estaban correteando en todo mi cuerpo y en mi 
cabeza tambien — hablaba en quechua, fatigandose — . ;Ya no hay ahora! 

Iba a preguntarle si habia dormido con la opa, pero me asuste de la in- 
ten cion, y me quede callado. 

— En Nanibamba ha comenzado — le dije. 

— jDe alii lo levant 6 la finada! Yo, pues, iba a veces donde ella. jLa 
desgracia, la desgracia! Asi viene la muerte, nino. La finada defendera a 
otros desde el cielo, pero a mi me estara llamando, porque he dormido en 
su cama cuando ya tenia la fiebre. jMe estara llamando! En donde tambien 
me encontrara; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvacion. En un manantial 
quisiera hundirme; a la gran selva podria irme, en vano. Ya estoy senalado. 
Mejor en mi pueblo voy a morir. 

Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; tambien a 
nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella, se abraza casi, como a 
un fantoche de algodon, a la muerte, o como a una sombra helada que a uno 
lo oprimiera por el pecho, rozando el corazon, sobresaltandolo; a pesar de 
que llega como una hoja de lirio suavisima, o de nieve, de la nieve de las 
cumbres, donde la vida ya no existe. 

— j Abraham! j Aqut puedes sanar! La opa no ha de pedir tu muerte. 
Ya en la gloria no se acordara de lo que ha sufrido — le rogue. 

— No es ella, nino — contesto — . jEs Dios! Con una enferma he dor- 
mido. Ella no queria. [No queria, pues, nino! No habre sido yo, seguro, el 
que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuanto mas caliente su cuerpo, mas 
queria ir. El panteon no mas es mi camino. Alla [de frente! Mi calavera 
van a echar, seguro, despues de anos, a una ventana del cementerio. Si tu 
vas a mi pueblo, cuando seas grande, buscala, nino. Tendra un verde en la 
frente. Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, aunque no sea 
en hondo. jAdios nino! He venido a darte ese encargo. jLlegaras a Quishua- 
ra, aunque sea dentro de veinte anos! [Gracias, papayl El demonio que esta 
en mi cuerpo tiene que morir. jAdios, papay\ 

Lo oi alejarse. “ jAdios! ” le dije. 
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Bajo las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus pasos, aunque 
por obra del demonio se hubiera convertido en ciempies o en culebra. A1 
poco rato abri6 el postigo y Io cerro en seguida. Iria al puente, a paso ligero, 
entraria aun de noche. Al pie de la cruz se inclinaria, quitandose el som- 
brero. Nadie podria atajarlo. Llegaria hasta su aldea, para morir. 

No iba a dormir yo despues de esa despedida. Mas grupos de gentes 
caminaron en la calle esa noche. El cuarto del Hermano era muy oscuro; 
solo una ventana alta y pequena daba a la calle, un tragadero de luz. Oi que 
caminaban rapido; escuche aun los pasos de pies descalzos. Permaneci inmo- 
vil en la cama, atento. La muerte se acercaba, seguro, en mantos; avanzaba 
desde el otro lado del rfo. “Habria que hundir el puente — pense — , volarlo 
con dinamita, hacer caer sus tres arcos. iQue ataquen a la fiebre por la es- 
palda! ” Porque ella venia con la frente hacia Abancay. 

Me despertaron en la manana, al abrir la puerta. 

— ;Ya! — exclamo el Padre Carpena, alarmado. 

Me habia dormido de espaldas, tendido, como suelen acomodar a los 
muertos. 

Me puse de pie. 

— <;Y Abraham, Padre? — le pregunte. 

— ^Abraham? — dijo, examinandome. 

Tenia una gran salud el Padre Carpena; sus orejas eran rojas; bajo sus 
cejas espesas, sus ojos brillaban, siempre con alegria. 

— ,jPor que preguntas? 

— Se fue, Padre — le dije — . Tiene la fiebre. Vino a despedirse de mi. 
[Llegara a su pueblo! La fiebre no lo va a tumbar en el camino. [No ha 
de poder! 

Se sento en una silla el Padre, mirandome. 

— Pero tu no estas enfermo — me dijo. 

— Yo no. Vino a despedirse porque yo atendi a la opa en su agonia y 
cruce sus brazos. El lo sabia, seguro. 

— Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La gente se asusta 
en un instante. ^Sabes? — me dijo — . El “Peluca” ha sido arrojado del 
internado, porque aullaba como un perro en el patio de tierra, junto a los 
excusados. Creo que ha perdido el juicio. Simeon, el pampachirino, se ha 
escapado. Manana se van los intemos. Tu te quedas aqui. 

— ^E1 “Peluca” aullaba, Padre? 

— Si, hijo, aullaba. 

— Su madre oiria aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se criaria en 
algun lugar pesado donde los perros sufrian. 

— Quiza hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de 
cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reventara de un ataque. 

Me hablaba con desasosiego el Padre. Fue el quien derribo al “Peluca” 
de un puntapie, en el patio de tierra. 

— [Hermano! — le dije — . El Padre creyo... que soy un demonio, que 
mi sangre es caliente. jAhi esta el castigo! 

— Pero tu, no te vas. 

— jMe ire! Todos se van a ir. 
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— Manana — me dijo — . Las clases se suspenden por un mes. 

No me dejaron salir del dormitorio. A1 principio empuje la puerta, pre- 
tend/ reventar el candado. Pero el Padre Carpena me hablo desde el co- 
rredor. 

— <;Que has de hacer afuera? — me dijo — . ,-Ver la desesperacion? Alii, 
el espiritu del Hermano te acompana. 

— Esperare - — le contest^ — cualquier tiempo. 

A la manana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron las escaleras 
muchas veces, murmurando, procurando guardar silencio. 

“Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre — reflexione — . 
Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis amigos, sin que se despidan." 

Los caballos salian del patio, al paso. Conte diez. 

Cerca del mediodia, of que alguien se acercaba a mi cuarto. Se detuvo 
junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de oro, de una libra, por la ren- 
dija que habia junto al piso, y empujo un pequeno papel doblado. jEra Pa- 
lacitos! Salte de la cama. 

— Me voy con mi padre, hermanito. j Adios! — dijo en voz baja, apresu- 
radamente. Y se fue. 

No alcance a contestarle. Se alejo corriendo. No pude hablarle. Levante 
el papel. Estaba escrito, tambien a prisa. Lo lei: “Mi papa te manda eso 
para tu viaje. Y si no salvas, para tu entierro. Adios, hermanito Ernesto”. 

Escuche que bajaban las gradas. Recogi las dos monedas. Y volvi a la 
cama. 

Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comunidades. Se 
preocupaba del entierro. Si no se hace con un cura bien ornamentado y si 
no se cantan misas, el diablo gana la competencia y se Ileva el espiritu, a 
rastras. Era un regalo de su parte aiiviarme de todo temor, escribiendome 
en su despedida: “ jPara tu entierro!”. 

Pero si llegaba a sentir la fiebre, haria como el Abraham. Me escaparia. 
Quiza no podria llegar a Coracora, pero si a mi aldea nativa, que estaba a 
tres dias menos de camino. Bajaria por la euesta de tierra roja, de Huayrala; 
con esa arcilla noble modelaria la figura de un perro, para que me ayudara 
a pasar el rio que separa esta de la otra vida. Entraria tiritando a mi pueblo; 
sin un piojo, con el pelo rapado. Y moriria en cualquier casa que no fuera 
aquella en que me criaron odiandome, porque era hijo ajeno. Todo el pue- 
blo cantaria tras el pequeno feretro en que me llevarian al cementerio. Los 
pajaros se acercarian a los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente. 
Por ausencia de mi padre, el Varayok’ Alcalde echaria la primera tierra so- 
bre mi cuerpo. Y el monticulo lo cubririan con flores. “ ;Mejor es morir 
asi!”, pense, recordando la Iocura del “Peluca”, los ojos turbios, conta- 
minados, del Padre Director; y recordando al "Markask’a”, tan repentina- 
mente convertido en un cerdo, sus lunares extendidos como rezumando grasa. 
Y saldria de la ciudad por Condebamba; dejaria en la puerta de la casa de 
Salvinia un tallo de lirio que arrancaria de la plaza, con su flor morada, de 
Abancay. “No te confies”, le escribiria en un sobre grande, con mi firma. 

El Abraham habia venido, seguro, a despedirse de mi, para iluminarme. 

Examine de pie, contento, las libras de oro. Eran ya raras las personas 
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que gastaban esas monedas. El padre de Palacitos halagaba al Director, pa- 
gando los derechos del Colegio en libras de oro. Lo hacia solemnemente, 
como quien entrega un tributo, de un noble a otro noble. Por primera vez 
le dejo a su hijo una de esas monedas, cuando Palacitos quiso, a la manera 
de su padre, agasajar a Romero y expresarle su agradecimiento. Yo ahora 
tenia dos en mis manos. Para mi entierro o para mi viaje. Palacitos, el “in- 
dio Palacios”, como solian llamarlo a veces los soberbios, y los enemigos, 
hizo rodar hasta mi encierro las monedas de oro que me harian llegar a 
cualquiera de los dos cielos: mi padre o el que dicen que espera en la otra 
vida a los que han sufrido. 

El oro es un hallazgo encontrado por el ser humano entre las rocas 
profundas o la arena de los rios. Su brillo lento exalta, aun cuando creemos 
ver entre las arenas, o en las vetas que cruzan las paredes oscuras de las 
cuevas, algun resplandor semejante al suyo. Sabia que su elaboracion es 
dificil, que se le cierne merced al fuego y a mezclas sabias que los ingenieros 
o los brujos conocen por largos estudios y secretos. Pero una libra de oro 
en las manos de un nino, lo convierte en rey, en un picaflor de aquellos 
que vuelan, por instinto selecto, en linea recta, hacia el sol. Yo los he visto, 
brillando y subiendo a golpes de ala. 

Las monedas, a pesar del mensaje que traian, calmaron mis funebres te- 
mores. Las hice sonar lanzandolas al aire; las contemple por ambas caras 
y los dientes de los bordes. El penacho de plumas del Inca, acunado en el 
anverso de la libra de oro, me regocijaba. 

“No las gastare nunca — dije — . En los pueblos las mostrare solamente, 
y me atenderan. Creeran que soy el hijo errante de algun principe o un men- 
sajero del Senor que anda probando la honradez de las criaturas.” 

Pesaban las monedas. Nunca vi libras de oro gastadas. Todas son nuevas. 
Las mtas tenian brillo y sonido mayores, por el silencio en que me encon- 
traba. 

“Es por ti, Hermano — pense — . Estoy en tu cuarto. Como a un templo 
se ha acercado, seguro, el Palacitos, a dejar su oro. ;No sera para mi en- 
tierro! ” 



El martes, al mediodia, el Padre Director abrio la puerta del dormitorio. 
Se acerco a mi cama, apresuradamente. 

— Te vas a las haciendas de tu tlo Manuel Jesus — me dijo — . Tengo 
ya autorizacion de tu padre. No hay caballos. Iras a pie, como dices que 
te gusta. 

Me sente sobre la cama. El siguio de pie. 

— <;Donde el Viejo, Padre? ^Donde el Viejo? — le pregunte. 

El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Ordenaba que sa- 
liera de Abancay a la hacienda Huayhuay y que volviera cuando me llamaran 
del Colegio. 

— Supongo que para ti dos dias de camino no es nada. Las haciendas 
estan sobre el Apurimac, en parte alta — me dijo el Padre. 

— <;En parte alta, Padre? 
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— Precipicios de rocas hay entre el rio y las haciendas. Pero un camino, 
que solo los indios pueden transitar, baja como un tornillo, hasta el rio. El 
caballero nos invito hace tres anos. Tu podras bajar... 

— No me dara de comer, el Viejo, Padre — le interrumpi — . ;No me 
dara de comer! Es avaro, mas que un Judas. 

Enrojecieron las mejillas del Padre. 

— £ Avaro? — dijo, indignado — . ^ Dices que avaro? 

— Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servi- 
dumbre. Mi padre... 

— j Deliras! Don Manuel Jesus lleva misiones de franciscanos todos los 
anos a sus haciendas. Los trata como a principes. 

— <; Misiones de franciscanos...? <*Tiene, entonces, muchos colonos, Padre? 

— Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijlla- 
bamba... 

— iVoy, Padre! — le dije — . jSuelteme ahora mismo! 

Me miro mas extranado aun. 

— No te entiendo, muchacho — me dijo — . No te entiendo, igual que 
otras veces. Saldras manana, al amanecer. 

— Padre. ,>E1 Viejo habla en quechua con sus colonos de Huayhuay? 
— le pregunte. 

— A veces; pero td no podras hablar con los indios. jTe advierto! Don 
Manuel Jesus es severo y magnanimo; es un gran cristiano. En su hacienda 
no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y tambores endemo- 
niados; rezan al amanecer y al Angelus\ despues se acuestan en el caserfo. 
Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. 

— <;Y el Apurfmac, Padre? 

— (fQue tiene que ver? 

— <;Ni en carnavales van al rio a cantar, los indios? 

— Te he dicho que el patron es un hombre religioso. Deberas observar 
las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, devocion. 

— Lo conozco. Padre. Ire. ^Dos dias, dice usted? Yo llegard en dia y 
medio. Rezare con los colonos, vivire con ellos. ,;Ya se fueron todos los 
internos? 

— Todos. 

— <;Y Antero? 

— Tambien. 

— <> Y los hijos del Comandante? 

— Todos se han ido; solo los hijos de los pobres se quedaran. 

— ^Y la fiebre. Padre? 

— Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta. 

— dY el puente? 

— Esta tapiado. Le han hecho una puerta. Van las medicinas. 

— I Y la cocinera. Padre? 

— No se — dijo. 

— jMurio! — le dije; porque su respuesta, tan rapida, me parecio que lo 
delataba. 
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— SI, pero en el hospital, aislada. 

— Rapada; sin cabellera la enterraron. 

— Claro, hijo. <jC6mo lo sabias? 

— Por presentimiento. Padre. El Abraham se fue a morir a Quishuara. 
AIM debe estar ya la fiebre. 

— jTu no saldras del Colegio! — exclamd, con inesperado enojo — . Voy 
a traerte aqui un reloj despertador. Sonara a las cuatro de la manana. Hay 
un nuevo portero. Duerme en la cocina. 

— ^No me dejara usted salir para despedirme de Abancay? — le rogue. 

— Le he prometido a tu padre... 

El tono de su voz se habia vuelto extrano, desde que le hable de Abraham. 
Me examinaba. Me clavaba los ojos a lo profundo, y se perdfa, cada vez mas, 
como todo aquel que intenta encontrar en lo infinito indicios extraviados, 
premeditados por su propia turbacion, por los falsos pensamientos. 

Le mostre las dos libras de oro. Quiza lo hice al fuego de la inquietud 
maligna que el mismo despertaba en mi, mientras sufria. 

— cQue es eso? — dijo. 

— Dos libras de oro, Padre. 

— rjLas robaste, acaso? 

— Con ellas ire por el camino, como el hijo de un rey. Padre. Se las 
mostrare al Viejo. Probare si Dios le oye... 

Mientras le decia estas palabras inesperadas, revivio en mi la imagen 
del Cuzco, la voz de la "Maria Angola”, que brotaba como del fondo de 
un lago; la imagen del Senor de los Temblores, de los espejos profundos 
que hay en la catedral, brillando en la penumbra. 

Se me acerco el Padre. Sus ojos se habian opacado. Una especie de turbia 
agua flameaba en ellos, mostrando su desconcierto, las ansias todavia no bien 
definidas que se iban formando en su alma. 

— <;Las robaste, hijo? — me pregunto. 

Era sabio y energico; sin embargo, su voz temblaba; siglos de sospechas 
pesaban sobre el, y el temor, la sed de castigar. Senti que la maldad me 
quemaba. 

— Lea, Padrecito — le dije — . Es un regalo de mi amigo. Ya debe estar 
en su pueblo. 

El Padre leyo la nota de Palacitos. Se apoyo en la cabecera del catre. Me 
miro despues. Creo que su primer impulso fue el de castigarme con bruta- 
lidad. Lo esperaba. Pero se despejaron sus ojos. 

— Te dejare salir — me dijo — . Hemos sufrido mucho estos dias. El Co- 
legio esta vacio. Ya veras Abancay. Te traeran tu ropa. El padre de tu 
amigo, el pequeno Palacios, se fue radiante de alegria, con su hijo, a pesar 
del miedo a la fiebre. 

— <;Lo examino? ^Hizo que usted lo examinara? — le pregunte. 

— No fue necesario. El chico mostro el regalo del "Anuco”, esa colec- 
cion de “danos” rojos; una carta del Hermano en que lo felicita y lo ben- 
dice. Y el mismo, junto a mi, le hablo de Historia a su padre, de Ciencias 
Naturales, de Geometria. ;Se feliz, hijo! Palacios deslumbro a su padre; se 
le vela respetable. 
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— <-Ya Romero se habia ido? 

—Si. 

— <Y el “Chipro”? 

— Tambien el. 

— “Seras ingeniero” — le dijo el padre. Y despues los deje en el despacho. 

— Entonces, a solas, le pediria las libras de oro para mi. ,;Se fueron en 
seguida? 

— No, al poco rato. El chico subio al internado, por sus libros y su al- 
forja. Cuando se despidio de mf no lloro. No me hablo de ti, a pesar de que 
te dejaba encerrado, y eso me causo extraneza. 

— Ya habia venido. 

— Llevaras tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo. 

— No las voy a gastar nunca, Padre. 

— Espera un rato; te mandare tu ropa. 

Salio del cuarto y dejo la puerta abierta. Era alto, de andar imponente, 
con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna preocupacion violenta lo 
asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, en- 
tonces, su mano sobre la cabeza de algun pequeno que sufriera, por el rencor, 
la desesperacion o el dolor fisico, calmaba, creaba alegria. Quiza yo fuera el 
unico interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en 
el tambien habia de tenebroso, de inmisericorde. 



Con mi traje nuevo sail en la tarde; baje al patio. 

Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el "Peluca”, ni Romero, ni Valle, 
ni el “Anuco”, ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya. Sabia que me encon- 
traba solo en el caserdn del Colegio. 

Me sente un instante en las gradas del corredor, f rente al pequeno es- 
tanque. 

Me dirigi al patio interior, caminando despacio. Estaba mas atento a los 
recuerdos que a las cosas extemas. 

Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una mas grande, la 
que daba techo al pequeno estanque y a otro cajon. Alii tumbaban a la de- 
mente. Me acerque a esa puerta; me vi frente a ella, sin habermelo pro- 
puesto. La abri. Habia florecido mas la yerba que crecia en el rincon hu- 
medo, junto a la pared. Un ramo de ayak' zapatilla podia hacerse. Corte 
todas las {lores; arranque despues la planta, sacudi la tierra que vino con 
las rafces y la eche a la corriente de agua. Luego salt al patio. 

El panteon quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado colgar ese 
ramo en la puerta, porque nadie podria identificar, entre los cumulos de 
tierra de las tumbas de la gente comun, cual era la de dona Marcelina. Me 
dirigi al cuarto donde murio. Pase por el callejon angosto y mire la cocina. 
Vi alii a dos hombres. No me sintieron pasar. Olia aun a “kreso” el pequeno 
patio. Habian cerrado con un candadito de color, el cuarto. No encontre 
cintas de luto cruzadas en la puerta, como es costumbre en los pueblos cuando 
alguien muere. En el cerrojo prendi el ramo. 

El sol mataria rapidamente esas flores amarillas y debiles. Pero yo creia 
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que arrancada esa planta, echadas al agua sus raices y la tierra que la alimen- 
taba, quemadas sus flores, el unico testigo vivo de la brutalidad humana que 
la opa desencadeno, por orden de Dios, habia desaparecido. Ya ella no ven- 
dria, inutilmente, a pretender matar esa yerba con sus manos de fantastna, 
que nada pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de esta vida. 
Mire el ramo en su puerta, feliz, casi como un heroe; saque las libras de 
oro de mi bolsillo. jMi salida de Abancay estaba asegurada! Yo tambien, 
como ella en el cielo, me sent! libre de toda culpa, de toda preocupacion de 
conciencia. 

Salt corriendo al patio. Los hombres de la cocina me siguieron. Deseaba 
ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pachachaca. Quiza en el camino 
encontraria a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendria disfrazada de vieja, a pie 
o a caballo. Ya yo lo sabia. Estaba en disposicion de acabar con ella. La 
bajaria del caballo lanzandole una piedra en la que hubiera escupido en 
cruz; y si venia a pie, la agarraria por la manta larga que lleva flotante al 
viento. Rezando el Yayayku ,' apretaria su garganta de gusano y la tumbaria, 
sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraria hasta el puente; la lanzaria des- 
pues, desde la cruz, a la corriente del Pachachaca. El espiritu purificado de 
dona Marcelina me auxiliaria. 

Corri hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guardias con fusiles 
cerraban la entrada. 

— Nadie pasa — me dijo uno de ellos. 

— cPor que, sefior? — le pregunte — . Yo voy por mandato hasta el 
puente. 

— <;Por mandato? jDe quien? 

No me iba a eomprender. Desconfie. 

— Dejeme pasar. El camino es libre — le dije. 

— <fNo ves que la ciudad esta en alarma? Hay peligro. 

— <; Ya llego la fiebre? 

— Llegara por miles, i Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu casa. 

Yo podia entrar a los canaverales por cien sitios diferentes. ^Que me 
importaba el camino? Pero el guardia decia algo misterioso. <jC6mo iba a 
llegar por miles la fiebre si era una sola? Me retire. Entraria a Huanupata, 
averiguaria. 

Las chicherias y las puertas de las casas estaban cerradas. Vi gente 
subiendo la montana, hacia el Apurimac. Iban a pie, a caballo y en bu- 
rros. Llevaban a sus criaturas, los perros les seguian. Hasta las peque- 
nas cantinas donde expedian canazo para los indios y mestizos viajeros 
estaban cerradas. El viento zarandeaba la malahoja de los techos, revolvia 
el polvo en las calles. Asi era en las tardes, siempre, el aire de la quebrada. 
Pero esta vez, en el barrio vacio, el aire me envolvio, y como andaba rapido, 
pase por las calles como flotando. Miraba de puerta en puerta. Vi un enre- 
jado de palos, abierto. Entre a esa casa. 

Excrementos de animales cubrian el patio. Las moscas se arremolinaban 
en todas partes. El sol daba de Ueno sobre unas mantas viejas, tendidas en 

1 El Padrenuestro. 
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un extremo del corredor, frente a la cocina. Troncos gruesos y secos, forma- 
ban las paredes de un entarimado. Me acerque alii. Encontre a una anciana 
echada en el suelo, con la cabeza reclinada sobre un madero redondo. Lle- 
vaba makitu , una antigua prenda indigena de lana tejida, que le cubria los 
brazos; le habian envuelto la cabeza con un trapo. Su rostro parecfa momifi- 
cado, la piel pegada a los buesos, su nariz filuda y amarillenta. De sus labios 
delgados rezumaba jugo de coca. Cuando me vio, pudo mover un brazo, y 
me hizo una sena, espantandome. “Es la fiebre”, pense. Y no retrocedf. Me 
acerque mas. Pude comprobar entonces la identidad de esa cama con otras, 
de ancianos yacentes, que habia visto en los pueblos de indios. 

— ^Quicn eres? — le pregunte en quecbua, gritando. 

— Voy a morir, pues — me contesto. 

— lY tu familia? 

— Se han ido. 

Su voz era aun inteligible. 

— <P°r que no te han llevado? — pregunte, sin reflexionar. 

— Voy a morir, pues. 

Volvio a mover un brazo, espantandome de nuevo. Comprendi que la 
impacientaba. Pero no pude decidirme, al instante, a obedecerle. La habian 
abandonado, sin duda de acuerdo con ella misma. 

— ; Adios, senora! — le dije, respetuosamente, y sail tranquilo, no hu- 
yendo. 

Desde la calle descubri, en el cerro, cerca del barrio, a una familia que 
iba subiendo por el camino al Apurimac. Corn para alcanzarlos. 

— <>Por que se van? — les pregunte, a unos pasos de distancia. 

El hombre se detuvo y me miro sorprendido. Habia cargado en un burro 
ollas y frazadas. A la espalda llevaba el hombre mas objetos y la mujer a 
una nina; un muchacho como de seis anos iba junto al padre. 

— Han pasado el rio, de enf rente a esta banda, por oroyas. jPor diez 
oroyas! Ya estan llegando — dijo. 

— iQuienes? — le pregunte. 

— Los colonos, pues, de quince haciendas. <No sabes, nino?. Anoche, 
un guardia ha muerto. Una oroya corto con su sable, dice a golpes, cuando 
los colonos estaban pasando. Ya no faltaban muchos. Ocho, dicen, cayeron 
al Pachachaca; el guardia tambien. Han querido acorralar a los colonos a la 
orilla del rfo; no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como 
hormigas, han apretado a los guardias. jPobrecitos! Tres no mas eran. No 
dispararon, ellos tambien no les han hecho nada a los guardias. Los “civiles” 
han llegado ya. Estan contando. Dice que todos los guardias van a ir ahora 
con metralla para atajar a los colonos en el camino. jMentira, nino! No van 
a poder. Por todos los cerros subiran. Yo soy cabo licenciado... 

— /Los colonos han apretado a los civiles, dices? <«Los colonos? 

— jLos colonos, pues! 

— jMentira! jEllos no pueden! jNo pueden! <jNo se han espantado 
viendo a los guardias? 

— jja caray, joven! No es por nada. El colono es como gallina; peor. 
Muere no mas, tranquilo. Pero es maldicion la peste. <>Quien manda la peste? 
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jEs maldicion! “ jlnglesia, inglesia; misa, Padrecito!”, estan gritando, dice, 
los colonos. Ya no hay salvacion, pues, misa grande, dice quieren, del Padre 
grande de Abancay. Despues sentaran tranquilos; tiritando se moriran, tran- 
quilos. Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como nube o como 
viento vayan los civiles. jLlegaran no mas! jYa estaran llegando! 

— ,<Creeran que sin la misa van a condenarse? 

— jClaro, pues; seguro! As! es. Condenarian. Llenarlan la quebrada los 
condenados. [Que serla, Diosito! Andarfan como piojos grandes, mas gran- 
des que carnero merino; limpio se tragarian a los animalitos, acabando pri- 
mero a la gente. j Padrecito! 

— Por eso te vas. [Ya tu te vas! 

— <Y el piojo, nino? Habra misa, seguro. Los colonos llegaran de noche 
a Abancay. Quiza oyendo misa se salvaran los indios. Van a venir dejando a 
sus criaturitas json angelitos, pues! Con sus mujeres vendran. jSe salvaran! 
Pero sus piojos dejaran en la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las 
puertas. De alb van a levantar los piojos, como maldicion de la maldicion. 
Van a hervir. jNos van a comer! ^Acaso en Abancay la gente va a mascar 
a los piojos como los colonos? i Acaso van a mascar? De los rincones se han 
de alzar, en cadenas. As! es piojo de enfermo. 

— Cabo licenciado — le dije — . jTienes miedo! Tu mismo creo te ali- 
mentas, lloriqueando, la cobardia, al reves de los colonos... 

Me contesto en quechua: 

— Otik'ok usatik’a jukmantan miran... (El piojo del enfermo se repro- 
duce de otro modo. Hay que irse lejos. <-;De que sirve el corazon valiente 
contra eso?) 

Quiso atajarme, llevarme con el, cuando pretend! volver al pueblo. La 
mujer me dijo en quechua: 

— Eres una criatura hermosa. <>Por que vas, de voluntario, a que te de- 
fequen los piojos? 

Tenian espanto. 

— Manana, antes del amanecer, yo tambien estare subiendo esta cuesta 
— les dije. 

Me despedi; y baje a la carrera al pueblo. 

Por un Canaveral, lejos de Abancay, entr£ a Patibamba. Sude, caminando 
agachado, bajo las plantaciones que ardian con el sol de todo el d!a. Temla 
que me descubrieran, y no sal! a los anchos senderos que separan los cuar- 
teles. Por esos espacios, las mulas de la hacienda cargaban la cana hasta el 
gran patio del ingenio. 

Arrastrandome sobre el bagazo, llegue al caserio de los indios. Estaba 
vario, sin nadie. Lo mir£ desde la altura del monticulo de bagazo. Las avis- 
pas zumbaban con sus patas colgantes. No me dejaban ver bien. Las puertas 
de las chozas estaban cerradas; la malahoja de los techos se alzaba, hervia 
con el viento. jYo bajo! — dije — . jEntro! — Me puse de pie y avance. 
Llegue a la callejuela. 

Toque la primera puerta. O! que corrian adentro. Mire por una rendija. 
Tres ninos huyeron a un rincdn. 

Volv! a tocar. 
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— jMdnan! — contesto el mayor, sin que le hubiera preguntado nada. 

Se ocultaron en la oscuridad, apretandose en una esquina de la choza . 

— ; Man an! — volvio a gritar el mismo nino. 

Me aleje. Busque otra casa. Me contestaron lo mismo. 

Recorn toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerque a la choza 
en que comenzaba la callejuela, del otro lado. Mire por la rendija mas pro- 
xima al piso, arrodillandome en el suelo. El sol alumbraba el interior, esplen- 
didamente, por un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba. 

Junto al fogon de la choza, una chica como de doce anos, hurgaba con 
una aguja larga en el cuerpo de otra nina mas pequena; le hurgaba en la 
nalga. La nina pataleaba sin llorar; tenia el cuerpo desnudo. Ambas estaban 
muy cerca del fogon. La mayor levanto la aguja hacia la luz. Mire fuerte, y 
pude ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, quiza 
un cumulo. Ella se hizo a un lado para arrojar al fuego el cumulo de nidos. 
Vi entonces el ano de la nina, y su sexo pequenito, cubierto de bolsas blancas, 
de granos enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como en el tra- 
sero de los chanchos, de los mas asquerosos y abandonados de ese valle me- 
loso. Apoye mi cabeza en el suelo; send el mal olor que salia de la choza, y 
espere alii que mi corazon se detuviera, que la luz del sol se apagara, que 
cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana mayor empezo 
a afilar un cuchillo. 

Me levante y corn. Send que tenia mas energias que cuando me despedi 
de la muerta dona Marcelina, en su choza sin luto, adornada con el ramo de 
flores que amarre sobre el candado. Llegue a las rejas de acero que rodeaban 
la mansion de la hacienda. Y llame a gritos desde la puerta. 

— jYauuu...! iYauuua...! 

La casa-hacienda estaba tambien vacia. Volvi a gritar con mas violencia, 
apoyandome en las rejas. 

Parecia que el sol declinante brotaba por mi boca y era lanzado inutil- 
mente contra las rejas y toda la quebrada estatica. Temi enloquecer o que 
mi pecho se quebrara, si seguia gritando. Y me dirigi al rio. 

Baje a la carrera, cortando camino, temiendo que oscureciera. Muy abajo, 
me encontre con una tropa de guardias y un sargento. Me agarraron. 

— ;Mire! — me dijo el Sargento. 

Me llevo a un recodo del camino. 

Los colonos subian, verdaderamente como una mancha de carneros, de 
miles de carneros. Se habian desbordado del camino y escalaban por los 
montes, entre los arbustos, andando sobre los muros de piedras o adobes 
que cercaban los canaverales. 

— [Mire! — repitio el Sargento — . Tengo ya la orden de dejarlos pasar. 
Malograran la iglesia y la ciudad por muchos dias. El Padre Linares, el santo, 
dira misa para ellos a media noche, y los despedira hasta la otra vida. 

Me calme viendolos avanzar. 

— No moriran — le dije. 

— tQuien es usted? — me pregunto el Sargento. 

Le dije mi nombre. 
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— Listed es el amigo de Gerardo, hijo del Comandante — me contesto — . 
Tengo encargo de protegerlo. 

— <>El le pidio? 

— Si. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los indios 
avanzan. Usted vayase, suba despacio. ^ A que ha venido? 

— ^ Us ted es amigo de Gerardo? — le pregunte. 

— Ya le dije. jEs un gran muchacho! 

— Dejeme ir, entonces, con usted. 

— El pregonero debe haber leido ya el bando en que se ordena que todos 
cierren la puerta de sus casas en Abancay. Pero usted puede entrar al Co- 
legio. 

- — Yo voy con ellos, Sargento. Voy a rezar con ellos. 

— <<Por que? <;Por que, usted? 

— Mireme — le dije — . Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de 
Gerardo. Me criaron los indios; otros, mas hombres que estos, que los 
“colonos". 

— (Mas hombres, dice usted? Para algo sera, no para desafiar a la muer- 
te. Ahi vienen; ni el rio ni las balas los han atajado. Llegaran a Abancay. 

— Si, Sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. Mejor yo vuel- 
vo, entonces. Le avisare al Padre. 

— Digale que los hare llegar cerca de la media noche. Enviare un guardia 
cuando estemos a un kilometre. 

Me apreto las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido. 

Regrese, cantando, mientras la luz del sol desaparecia. 

Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entone en voz alta un 
canto de desafio, un carnaval de Pampachiri que es un pueblo frio, el ultimo 
del Apurimac, por el sudoeste. 

Recorri en triunfo la carretera que va de la hacienda a la ciudad. Aplas- 
taba las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la noche, los rojos man- 
tos de esas flores aparecian, clareaban. 

Cuando llegue al Colegio, el Padre Director me dijo "loco” y "vagabun- 
do", entre colerico y burlon. Era tarde; ya los Padres habian cenado. Me 
amenazo con encerrarme de nuevo. Pero se enfrio al saber, por mi, que los 
indios avanzaban, que el Sargento trataba de regular la marcha para hacerlos 
llegar a media noche. 

— ,iTu los has visto? <;Tu mismo? — me pregunto anhelante. 

Comprendi que hasta ese momento habia alentado la esperanza de que 
los colonos retrocederian ante los disparos de los guardias. 

— Vistc si tenian ametralladoras los guardias? 

— No. Creo que no — le dije. 

— Si — me contesto con brusquedad — . Las tendrian escondidas detras 
de algun matorral. 

— No han disparado contra ellos, Padre — le dije — . No me han dicho 
que mataron. 

— La sangre... 

No concluyo la frase. Pero yo la habia presentido. 

— Cuando avanzan tantos, tantos... ;No los asusta! — dije. 
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— (-No? — exclamd con violencia — . Es que ahora, morir asi, pidiendo 
misa, avanzando por la misa... Pero en otra ocasion, un solo latigazo en 
la cara es suficiente. . . ;Ya! Ayudaras. Tu parece que no temes; eres casi 
un demente. Ayudaras a la misa, si el sacristan no aparece. Repicaras las 
campanas. 

— ;Si, Padre! — le dije, abrazandolo — . Yo repicaba en mi pueblo las 
campanas, cuando descubria al cura bajando la cuesta de Huayrala. Lo bare 
a ese estilo. 

— ; Arrodi'llate! — me dijo. 

Estabamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que alumbraba la 
puerta de entrada a su dormitorio. 

Me arrodille en el piso. El Padre pronuncio unas palabras en latin. 

— Te he absuelto — me dijo — . Esperaremos en el Colegio hasta que 
Ilegue el mensajero del Sargento. 



Antes que el mensajero se presento el sacristan. El Padre me llevo, to- 
mandome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. En una alforja puso 
mi ropa e hizo que la cargara al hombro. 

— Soy responsable de tu vida — me dijo — . Voy a encerrarte con Have. 
Despues de la misa abrire el candado. 

Le dio cuerda a un reloj que mando traer de su dormitorio; era un reloj 
alto, de metal amarillo. 

— Te despertara a las cuatro — me dijo — . Te levantaras; iras a la cocina, 
llamaras al nuevo portero; te acompanara hasta el zaguan; saldras y el 
cerrara el postigo. En tres horas habras Ilegado a la cumbre; antes del 
anochecer entraras a Huanipaca; alii te esperan. Al dia siguiente, a la hora 
del almuerzo, veras la hacienda de tu tio, desde el camino, a poca distancia. 

— iRepicaran a las 12, Padre? 

— Antes de las 12. La genre de Abancay sabe que esa Hamada no sera 
para ellos. 

— (jDira usted un sermon para los indios? 

— Los consolare. Lloraran hasta desahogarse. Avivare su fe en Dios. Les 
pedire que a la vuelta crucen la ciudad rezando. 

— Iran en triunfo, Padre, asi como vienen ahora, subiendo la montana. 
jYo no los vere! Oire desde aqui el rezo. 

— Tu deseas la muerte, extrana criatura — me dijo — . Ten la paz; acues- 
tate. Las campanas te despertaran. 

Me levanto el rostro con sus manos. Me miro largo rato, como si yo 
fuera un remanso del Pachachaca. Senti su mirada lucida y penetrante. 

— Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mio — me volvio a hablar — . 
Que tu espiritu encuentre la paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tu 
percibes demasiado. 

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas, 
sus manos que tenia bajo mi rostro, transmitian calma; aquietaron la deses- 
peracion que sentia ante la evidenria de que no podria ver la llegada de los 
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colonos, su ingreso al templo, con los cabellos levantados en desorden, los 
ojos candentes. 

El Padre espero que me acostara. Se fue. Y no le echo candado a la 
puerta. Yo no iba a desobedecerle. 



A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Ninguna de ellas 
debia tener oro ni plata, ni grasa humana, porque sus voces eran confusas y 
broncas. 

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarian llegando los co- 
lonos. No percibi, sin embargo, ningun ruido de pasos, ni cantos, ni gritos, 
durante largo rato. Los animales comunes tienen cascos que suenan en el 
empedrado de las calles o en el suelo; el “colono" camina con las plantas 
de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrian corrido en tropel silencioso 
hacia la iglesia. No oiria nada en toda la noche. 

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, despues que 
ceso el repique de las campanas, escuche un rumor grave que se acercaba. 

— jEstan rezando! — dije. 

La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de Padbamba, que- 
daba a menos de cien metros del Colegio. El rumor se hizo mas alto. Me 
arrodille. El aire traia el sonido del coro. 

— Ya se van. Se van lejos, Hermano — dije en voz aha. 

Empece a rezar el Y ay ay ku. Lo recomence dos veces. El rumor se hizo 
mas intense y eleve la voz: 

“Yayayku, hanak’ pachapi kak‘ . . . " 

Oi, de repente, otros gritos, mientras conclula la oracion. Me acerque a 
la puerta. La abri y salt al corredor. Desde alii escuche mejor las voces. 

— jFuera peste! jWay jiebre! ; W aaay ...! 

— ;Rtpuy, r'tpuyl \Kanask’ aykin! jWaaay ...! 1 

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la amena- 
zaban. 

Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra con la melodia 
funeraria de los entierros: 



Mamay Maria wanauchisunki 
Taytay Jesus kanachisunki 
Ninuchantarik’ sek’oehisunki 
jAy, way, jiebre! 
jAy, way, jiebre! 



Mi madre Maria ha de matarte, 
mi padre Jesus ha de quemarte, 
nuestro Ninito ha de ahorcarte. 
jAy, huay, fiebre! 

[Ay, huay, fiebre! 



Seguirian cantando hasta la salida del pueblo. El coro se alejaba; se des- 
prendia de mi. 

Llegarian a Huanupata, y juntos alii, cantarian o Ianzarian un grito final 



1 “jVete, vete! jHe de quemarte!”. 
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de harahui , dirigido a los mundos y materias desconocidas que precipitan la 
reproduction de los piojos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. 
Quiza el grito alcanzaria a la madre de la fiebre y la penetraria, haciendola 
estallar, convirtiendola en polvo inofensivo que se esfumara tras los arboles. 
Quiza. 

Entre al dormitorio. 

Desde Patibamba ya se repartiria la masa de indios, a las otras haciendas; 
cada colono donde su dueno. 

Yo me iria al dla siguiente. ]Ay, huay, fiebre! Los que ya estaban en- 
fermos y debian morir, serian enterrados en los panteones sin muros, sin 
fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quiza vencerian despues 
de esa noche a la peste. 

Los gritos de imprecation a la fiebre siguieron repercutiendo en el dor- 
mitorio horas de horas. 



Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Director toco una 
cristalina marcha europea, una diana que repitio tres veces. 

Prendi la luz y me acerque al reloj. Representaba la fachada de un pala- 
cio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras de hojas. Seguia to- 
cando. Me vestl rapidamente. Esa musica me recordaba la marcha de la 
banda militar; abriria delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido, 
no a lo temible. “Formate un ramo de lirios para Salvinia y lo prendere en 
las rejas de su casa” dije. “ ;Ya no voy a regresar nunca! ” 

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigo con un poncho y me acom- 
pano hasta el zaguan. Deje el Colegio. La diana del reloj lo banaba, lo apa- 
ciguaba, recorria los corredores, se vertia en los rincones oscuros, por siempre. 

Hice el ramo de lirios en la plaza. Los colonos no los habian pisado. No 
debieron desbordarse en el parque. Marcharian funebre y triunfalmente, en 
orden. Me dirigi a la alameda. El ramo solo tenia tres flores, y lo lleve con 
cuidado, como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia. 

Fue facil dejar el ramo prendido en la reja, al compas de la hermosa diana 
que aun me acompanaba. La noche era estrellada, densa de manchas. Me 
aleje. “ jEs para ti, Salvinia, para tus ojos!”, dije en la sombra de las mo- 
reras. " jColor del zumbayllu, color del zumbayllu'. jAdios, Abancay! ” 

Empece a subir la cuesta. Recorde entonces la advertencia del Padre 
Director y los relatos de Antero. 

— j El Viejo! — dije — . j El Viejo! 

Como rezaba frente al altar del Senor de los Temblores, en el Cuzco. 
Y como me miro, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que 
permaneda de pie, afuera, en el corredor, podia ser aniquilado si el Viejo 
daba una orden. Retrocedi. 

El Pachachaca gemia en la oscuridad, al fondo de la inmensa quebrada. 
Los arbustos temblaban con el viento. 

La peste estaria, en ese instante, aterida por la oration de los indios, por 
los cantos y la onda final de los harabuis, que habrian penetrado a las rocas, 
que habrian alcanzado hasta la raiz mas pequena de los arboles. 
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— jMejor me hundo en la quebrada! — exclame — . La atravieso, llego 
a Toraya, y de alii a la cordillera... |No me agarrara la peste! 

Corri; cruce la ciudad. 

Por el puente colgante de Auquibamba pasarla el rio, en la tarde. Si los 
colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre, 
qima, desde lo alto del puente, la veria pasar, arrastrada por la corriente, a 
la sombra de los arboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de 
retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios pro- 
fundos cargan siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los muer- 
tos. ; Como al Lleras! 
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JOSE MARIA ARGUED AS. ENTRE SAPOS Y HALCONES 



Es arriesgado aceptar a pie juntiUas las interpretaciones que hace un autor 
de su propia obra, ya que esta, por su cercanfa — ese contexto que el escritor 
diffcilmente distingue del texto — , puede resultar para el mas enigmatica 
que para sus lectores. Tomar al pie de la letra lo que Jose Marfa Arguedas 
decfa sobre lo que escribio ha llevado a muehos — a mf mismo, en una 
epoca — a pensar que el merito de sus libros esta en haber mostrado mas 
verazmente la realidad india que otros escritores. Es decir, en el documen- 
talismo de su ficcion. 

En varias ocasiones Arguedas afirmo que su vocacion habfa surgido por 
la necesidad que sintio de rectificar la imagen que presentaba del indio la 
literatura peruana de su tiempo. Se lo of decir en una entrevista que le bice 
en 1955; 1 dos anos mas tarde, en la revista Americas, volvio a asegurar que 
el estfmulo para sus primeros relatos fue haber descubierto, al entrar a la 
Universidad, que "la novela, el cuento y la poesfa mostraban un indio sus- 
tancialmente distinto del verdadero y no solo al indio sino todo el universo 
humano y geografico de los Andes”. 2 Y ocho anos despues, en el Primer 
Encuentro de Narradores, lo repitio de manera categorica: “Yo comence 
a escribir cuando lef las primeras narraciones sobre los indios; los descri- 
bfan de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he 
recibido lecciones, como Lopez Albujar, como Ventura Garcia Calderon. 
Lopez Albujar conocfa a los indios desde su despacho de juez en asuntos 
penales, y el senor Ventura Garcia Calderon no se como habfa ofdo hablar 

! Narradores de hoy. Jose Maria Arguedas, en “El Comercio" , Suplemento Dominical, 
Lima, domingo, 4 de septietnbre de 1955. 

2 Canciones quechuas, en Americas, Washington, 1957, vol. 9, num. 9. 
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de ellos... En esos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y 
tonto el paisaje o tan extrano que dije: 'No, yo lo tengo que escribir tal 
cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido’, y escribi esos primeros 
relatos que se publicaron en el pequeno libro que se llama Agua" } 

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio fiel de la realidad an- 
dina, habla en los orlgenes de su vocacion, mas decisiva, mas secreta, una 
razon personal. Esa infancia atormentada y exaltada que tuvo, su orfandad 
precoz, los maltratos de la madrastra y el hermanastro, las orglas que este 
le obligo a presenciar y que sin duda lacraron su vida sexual, su condition 
de hombre a medio camino de dos culturas, la necesidad de exorcizar de su 
memoria amarguras, nostalgias, odios, debieron ser tan determinantes como 
aquella razon social en su destino de escritor. Afortunadamente ocurrio asi. 
Gracias a esos factores que el, en una ocasion, lucidamente llamo “indivi- 
duales y perturbadores” 2 fue Jose Maria Arguedas, ademas de un testigo 
sutil del mundo de los Andes, un genuino creador. 

Mostrar la verdad andina, enmendar a los escritores que habian desfi- 
gurado al indio son declaraciones de buena intention. Otra cosa son las 
obras que fraguaron, en un proceso del que Arguedas solo podia ser par- 
cialmente consciente, sus sentimientos solidarios, su imagination y ese sus- 
trato de experiencias trastornadoras que se formo sobre todo en sus anos 
de infancia. Lo cierto es que, partiendo de un conocimiento mas directo y 
descarnado de la Sierra, Arguedas no desfiguro menos la realidad objetiva 
de los Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye una ne- 
gation radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira. Simplemente, 
en su caso, como era mejor escritor que Lopez Albujar o Garcia Calderon, 
su vision de ese mundo, su mentira, fue mas persuasiva y se impuso como 
verdad artistica. Los cuentos de Arguedas no son 'veraces’ en el sentido que 
dan a esta palabra quienes creen que el valor de la literatura se mide por 
su aptitud para reproducir lo real, para repetir lo existente, quienes pien- 
san, como decia Stendhal, que la novela es un ‘'espejo". La literatura expresa 
una verdad que no es historica, ni sociologica, ni etnologica, que no se 
determina por su semejanza con un modelo pre-existente. Es una escurri- 
diza verdad hecha de mentiras: modificaciones profundas de la realidad, 
desacatos subjetivos ante el mundo, correcciones de lo real que fingen ser 
su representation. Discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficcidn lo- 
grada destruye la realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos han 
sido nombrados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencial- 
mente lo que pretenden recrear. No se trata de una operation caprichosa: el 
desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo existente a partir de ex- 
periencias claves que estimulan su vocacion y alimentan su trabajo. El mundo 
forjado asi, de palabra y fantasia, es literatura cuando en el lo anadido a la 

! Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Lima, Casa de la 
Cuhura del Peru, 1969, pp. 40-41. 

2 En el articulo Canciones quechuas ya citado: “...pretend! escribir relatos en los 
que intente describir ese mundo tal como vivia en mi memoria y en mi naturaleza. Pero 
en los relatos podian intervenir elementos muy individudes y perturbadores" . (El subra- 
yado es mio.) 
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vida prevalece sobre lo tornado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad 
de un escritor, resume, curiosamente, con implacable fidelidad, su mas in- 
tima historia. Si en ella otros hombres se reconocen, la admiten como suya, 
leen en ella sus propias vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita 
magica, pasa a ser verdad, realidad viva, mito y simbolo en los que el hombre 
ha transfigurado sus heridas y sus deseos. 

Esta reconstitucion sediciosa de la vida en una fiction, a imagen y seme- 
janza de una historia personal — en la que, desde luego, se refleja la historia 
a secas — es lo que intentare describir en los cuentos y relatos que escribio 
Arguedas. 1 Los primeros aparecieron en diaries y revistas de Lima en 1934 
y los ultimos en 1967, dos anos antes de su muerte. Fueron concebidos, pues, 
con intervalos, practicamente a lo largo de toda su vida, y algunos de ellos 
— Diamantes y pedernales, La agortia de Rasu-Niti, El suefio del pongo, 
Warma Kuyay, El forastero — son, junto con Los rios profundos, lo mejor 
que escribio. 



I. La violencia 

La mas acusada caracteristica de la sociedad que estos cuentos describen es 
la violencia, una crueldad que, encubierta o impudica, comparece en todas 
las manifestaciones de la vida. Se trata de una sociedad andina — solo El 
cargador, Orovilca, El forastero y el trunco El puerile de hierro no suceden 
en la sierra peruana, pero tambien en ellos se halla esta presente como refe- 
renda — , feudal, en la que un pufiado de 'mistis’ — -gamonales, comercian- 
tes — de cultura medianamente occidentalizada, ejerce una explotacion mul- 
tiple sobre la masa india, de habla y tradition quechuas. Esta masa se divide 
en comuneros independientes, como los de Utej-Pampa, y comuneros ads- 
critos a tierras patronales en calidad de tributaries, o concertados, pastores, 
mayordomos, sirvientes, etc. Existe una delgada capa de mestizos, tan insig- 
nificante que no sirve de lazo de union ni siquiera de amortiguador entre 
indios y 'mistis’. Estos viven incomunicados, odiandose y desconociendose, 
y sus unicas relaciones resultan del abuso y la expoliacion que los unos infli- 
gen a los otros. La injusticia de que es victima el indio esta documentada a 
lo largo de los relatos, que, desde este punto de vista, pueden ser Ieidos como 
un catalogo de iniquidades. El ’misti’ se apodera arbitrariamente de las 
tierras de las comunidades, haciendolas cercar y luego llamando a la auto- 
ridad politica y al juez para que convaliden el despojo (como Don Ciprian); 
monopoliza el agua y concede a los campesinos raciones avaras de modo que 
sus tierras se agostan (como Don Braulio); se aduena de vacas, caballos, 

1 La compilation mejor hecha hasta ahora es la de Jorge Lafforgue, Relatos comple- 
tos. Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1975. A ella hay que anadir los primeros 
cuentos, que exhumo Jose Luis Rouillon, Cuentos olvidados, Lima, Ediciones Imageries 
y letras, 1973, y los relatos Dona Caytana (Suplemento Dominical de "La Prensa", Lima, 
29 de septiembre de 1935); Runa Yupay, Lima, Contusion Central de! Censo, 1939; El 
forastero ("Marcha”, Montevideo, 31 de diciembre de 1964) y El puente de hierro (“ Runa ”, 
Revista del Institute Nacional de Cultura, Lima, mayo 1977). 
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chanchos y demas animales de los indios con el pretexto de que han invadido 
sus heredades (como Don Ciprian Palomino); viola impunemente a las in- 
dias (como Don Froilan) y se Face justicia por su mano, sin rendir cuenta a 
nadie y de acuerdo a su codigo moral racista y machista (como Don Silves- 
tre). El 'misti’, aunque habla quechua — para dar ordenes — menosprecia 
a los indios, considera "asquerosas” sus costumbres (asi califican los princi- 
pals de San Juan al ayla), y, para castigarlos por faltas cometidas, o por 
simple maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como el patron de El 
sueho del pongo que obliga a su sirviente a imitar a perros y vizcachas y lo 
expone a la mofa de los otros indios. 

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el gobierno y el cura. Aquel 
le envia soldados para que escarmienten a balazos a los indociles, como a los 
chavinas en Agua por insubordinarse contra Don Pedro, o para llevar a cabo 
la leva de reclutas, operation en la que — se ve en Dona Caytana — los 
indios son cazados y arreados igual que animales. Sin embargo, algo positivo 
resulta de esta experiencia en la que el campesino es desarraigado, rapado, 
uni form ado y enviado al cuartel. Una constante de la realidad ficticia es que 
los rebeldes sean casi siempre ex reclutas que han vuelto a sus pueblos, 
como el Victo Pusa de Los comuneros de Utej-Pampa, como Pantacha y el 
varayok de los tinkis en Agua y como Pascual Pumayauri en Los escoleros. 
Incluso en Kuna Yupay, relato de encargo, escrito en 1939, aparece este per- 
sonaje: Crispin Garayar, indio licenciado, tranquiliza a sus hermanos que 
desconfian y los exhorta a colaborar con el Censo; y quienes recaban las 
informaciones son los ’movilizables’ Teodoro Garayar, Lucas Mayhua y Fe- 
lipe Delgado. En cuanto al cura, su funcion no parece ser otra que la de 
predicar la resignation ante la injusticia, o, como se dice en Los escoleros, ir 
“de puerta en puerta, avisando a todos los comuneros para que se enga- 
Ilinen ante el principal”. 

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de Ar- 
guedas, es probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a las narracio- 
nes de sus contemporaneos, donde tales horrores se referian incansablemente. 
Lo innovador en su caso no estuvo en estos temas ni en el sentimiento 
de indignation que impregna sus cuentos. Este es el aspecto convencional de 
ellos, algo que era moda en la literatura de su epoca. Su originalidad con- 
sistio en que, al tiempo que parecia “describir” la Sierra, realizaba una super- 
cheria audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diria que, para escribir 
con autenticidad sobre el indio, debio efectuar “sutiles desordenamientos” 
en el castellano.’ Los desordenamientos mas atrevidos los llevo a cabo en las 
cosas y las personas antes que en las palabras. 

Observada de cerca, se descubre que la pintura de la injusticia en sus 
relatos no es precisamente realista. El principal, por sus excesos, suele des- 
humanizarse, asumir las caracteristicas abstractas de ejecutante de una fuerza 
malvada e impersonal que se manifiesta por su intermedio. El Don Rufino 
de Kellkatay-Pampa es un depredador irredento: "todo" cae bajo el plomo 



1 En "La novela y el problema de la expresion literaria en el Peru", Mar del Sur, 
vol. Ill, enero-febrero 1950, Lima/Peru, p. 70. 
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de su carabina — carneros, llamas, caballos cerriles, vacas, vicunas — , salvo 
las agiles 'parionas’, que siempre alzan el vuelo a tiempo. El Don Silvestre 
de El vengativo es un psicopata sadico que goza con su tabia, un hombre 
al que el odio da tanto placer como el amor. Y el Don Aparicio de Diaman- 
tes y pedernales perpetra crueldades vertiginosas, como despedazar contra las 
baldosas a su docil arpista y cortar en vivo una lonja de came a su notro, 
Los 'mistis’ de Hijo solo, Don Adalberto y Don Angel, dos hermanos 'caines’. 
estan enfrentados en una guerra sin cuartel, maldicion autodestructiva mas 
que lucha de intereses, en la que rivalizan en vesanias, como arrasar cose- 
chas, aniquilar animales, torturar a sus respectivos peones. Depredador, psico- 
pata, cain, el 'misti’ es tambien el corruptor, el que cancela la inocencia: el 
Don Guadalupe de Amor mundo lleva en las noches a un nino a contemplar 
como estupra a las senoras del pueblo. 

Estas ultimas historias se basan, le dijo Arguedas a Sara Castro Klaren, 
en “experiencias traumaticas que solo he relatado despues de cuarenta anos 
de meditar en como tratarlas". 1 El hermanastro del que, en los ultimos 
anos de su vida, Arguedas hablo con tanta libertad, como rompiendo un 
tabu, no solo lo sometio a ese genero de espectaculos. Su llegada a la casa 
de San Juan de Lucanas, donde Jose Maria vivia con la madastra — pues el 
padre, juez, pasaba la mayor parte del tiempo en Puquio — , procedente de 
Lima, trastorno la posicion del nino en el hogar. El hijo de sangre desplazo 
al entenado, quien se vio disminuido a la condicion de sirviente. f ;Fue el 
hermanastro tan cruel con Arguedas como este lo recordaba? No tiene mu- 
cho interes averiguarlo. Lo importante es que, en la memoria y en los sen- 
timientos del futuro escritor, este personaje de su infancia se convirtio en 
el responsable primero de sus desgracias y — <por extension? — de las 
ajenas: 

“Llego e inmediatamente se convirtio en personaje central del pueblo. 
Desde el primer momento yo le cai mal porque este sujeto era de facciones 
indigenas y yo de muchacho tenia el pelo un poco castano y era bianco en 
comparacidn con el. En la sierra, el bianco es superior, o habia sido. El era 
un sujeto de aspecto desagradable. Por lo menos, causaba cierto temor porque 
tenia una expresion de engreido, de esos que hacen lo que les da la gana. Yo 
le cogi temor. Con la presencia de este hombre me meti mas que antes a la 
cocina. Aqui ya la cosa estaba clara. Yo fui relegado a la cocina e incluso, 
cuando mi padre no estaba, quedaba obligado a hacer algunas labores domds- 
ticas; a cuidar a los becerros, a traerle el caballo, como mozo. No era una 
labor que yo la sintiera como humillante. Por lo menos hasta que el no me 
hizo sentirlo, yo no lo send. 

”Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentia cuando llego este hom- 
bre era que la madrastra no trataba mal a los indios pero que este hombre 
impuso un cambio. Era un criminal, de esos clasicos. Trataba muy mal a 
los indios, y esto si me dolia mucho y lo llegue a odiar como lo odiaban 
todos los indios.” 2 

1 ]ose Maria Arguedas, Testimonio sobre preguntas de Sara Castro Klaren, en His- 
pamerica, Revista de Literatuta, ano IV, num. 10, Md. USA, 1975, p. 48. 

2 Ibid., p. 47. 
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Esto ultimo es verdad, no cabe duda. El 'misti’ de los relates esta dise- 
nado a menudo a partir del odio que broto en esa infancia lastimada, un odio 
tan poderoso que pudo durar cuarenta anos. Los rasgos demoniacos del 
’misti’ de los cuentos de Arguedas deben menos, seguramente, a los modelos 
vivos de gamonales que conocio en sus anos serranos, que a ese 'demonio’ de 
su ninez, a los sentimientos de amargura y rencor, de desquite, que le ins- 
piraba ese personaje que le arrebato la inocencia, lo maltrato e hizo de 61 
— hijo de 'misti’ — un pongo. 1 

Por lo demas, es muy posible que ese 'temor’ que el niiio sentia por el 
verdugo de su infancia — sensacion de impotencia total que confiere al adulto 
un halo todopoderoso, que lo acoraza de invulnerabilidad — se haya pro- 
yectado en la realidad ficticia, como elemento universal y objetivo, caracte- 
tistico de las relaciones entre indios y principales. Estas relaciones parecen 
a veces magico-religiosas mas que economico-sociales. Es verdad que el poder 
de los 'mistis’ es grande — tienen armas, los soldados vienen a socorrerlos, 
los curas los ayudan predicando la sumision — , pero la mayor parte del 
tiempo vemos que el temor y el servilismo de la masa son desproporcio- 
nados respecto de la fuerza del principal. Este, hombre solo o rodeado de 
un reducido numero de adictos, podria ser derrotado por la marea india. No 
ocurre asi porque ejerce sobre ella una suerte de hechizo. Su presencia im- 
pone silencio y propaga el miedo. Sus ordenes, aunque sean bestiales, se 
acatan sin replicar y sus desmanes se aceptan como fatalidades. Cuando el 
patron parte por unos dias parece romperse un encantamiento y hay una ex- 
plosion de jubilo, pues (sucede cuando sale de viaje el Don Ciprian de Los 
escoleros) "hasta el dia era mas claro y el pueblo mismo parecia menos 
pobre" . Ser maligno, encarnacion de un destino sombrio, esa figura odiada 
y respetada parece existir por decision de una divinidad implacable ante 
cuyos designios el indio no tiene otra alternativa que la resignation o la 
rebeldia esteril, condenada (como la de Pantacha o la de los chavinas) al 
fracaso, es decir a la muerte. 

La violencia que impera en la realidad ficticia esta magnificada, ademas, 
por el hecho de que quien relata y protagoniza las historias, la victima o el 
testigo de la crueldad, es casi siempre un nino, o una persona indefensa y 
marginal, el ser mas vulnerable, el menos preparado para defenderse. Una cons- 
tante es el huerfano, hijo de 'misti’, que por razones oscuras es criado como 
sirviente. Este personaje — el nino Ernesto y Juancha de Agua, el nino San- 
tiago de Amor mundo, el nino anonimo de Doha Caytana — , con ligeras va- 
riantes y distintos nombres reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y 
la desubicacion, la tristeza, el miedo, la soledad y los arrebatos de exalta- 
tion que son sus rasgos contagian su contorno, se convierten a menudo en 
cualidades del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en ese personaje 

1 “Aquel personaje poderoso e inmensamente malvado que presento en el cuento 
Agua fue sacado de la vida real. Era un hermanastro mio”, le dijo Arguedas a Tomis 
Gustavo Escajadillo (en “ Entrevhta a ]ose Maria Arguedas”, Cultura y Pueblo, Publica- 
tion de la Casa de la Cultura del Peru, julio-diciembre de 1965, Lima, nums. 7-8, p. 22). 
Esto es cierto, pero sdlo parte de la verdad. Porque casi todos los demas 'mistis’ princi- 
pales de sus cuentos tienen la misma matriz. 
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recurrente el nino que fue (o que, de lejos, creyo o quiso ser) en esa epoca 
“tremenda” en que nacieron la mayoria de sus temas, esa infancia que — corao 
escribio en el Segundo Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo — se 
prolongo "encarnizadamente hasta la vejez". Cuando este personaje no apa- 
rece, ocupa su lugar alguien tan desamparado como el: seres recogidos, 
como el huerfano Singu y el perrito vagabundo de Hijo solo, el humilde 
hombrecillo de El sueno del pongo a quien por su poquedad alguien llama 
"huerfano de huerfanos”, madres que pierden a su hijo y enloquecen como 
Dona Caytana o como la vaca Ene que cada manana va a lamer el cuero del 
becerrito Pringo, o parias solitarios que son (o la gente las cree) pobres de 
espiritu, como el 'upa’ Mariano de Diamantes y pedernales , o fantasmas sin 
cara y sin nombre que deambulan enfermos de nostalgia por una ciudad des- 
conocida como el anti-heroe de El forastero. 

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el centro del mundo, el eje 
en torno al cual nacen las historias. Testigos privilegiados de la violencia 
congenita a la vida, sus mas lastimosas pruebas, son, tambien, almas lucidas 
respecto de esa condicion tragica, que se acongojan por su suerte. La compa- 
sion por el debil, por el indefenso, por la victima que reina en esta sociedad 
disimula — y a veces la exhibe sin tapujos — una tendencia a la auto-com- 
pasion, e, incluso, un latente masoquismo: el hombre se complace en sufrir 
para apiadarse de su sufrimiento. El arpista de Diamantes y pedernales se 
sienta un dla a llorar en el poyo de la casa del patron. Llora por las moscas, 
por una aranita de cuerpo grande y patas cortas. “Y era — dice el narra- 
dor — que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la esplendente morada, 
amante del hombre, de su criatura.” Este desbordamiento de un ser que 
padece y se contempla padecer y llora por el padecimiento propio y univer- 
sal es otra constante de la realidad ficticia. A veces, como en este caso, es 
actitud de un personaje, pero, en la mayoria de los relatos, es la actitud del 
narrador, lo que explica en que seres se encarna o a quienes acompana de 
cerca, la clase de historias que cuenta y las reacciones que trata de provocar 
en los lectores. Violenta y emotiva, de un sentimentalismo a flor de piel y 
de una sensibilidad tan aguzada, en la realidad ficticia hay, se diria, una 
irreprimible vocacion por experimentar el sufrimiento para poder compade- 
cerlo. 

La crueldad, por lo demas, no depende exclusivamente de la explotacion 
de 'mistis’ sobre indios, no resulta solo de la estructura socio-economica o de 
los prejuicios de los blancos. Con la misma ferocidad que entre los hom- 
bres, hace estragos entre los animales. Vacas, becerros, vicunas, perros, pa- 
jaros, insectos, nadie esta a salvo de esa fuerza danina que, a traves de agen- 
tes varies, irrumpe contra todo y contra todos como para acabar con lo 
existente. Del martirio de los animales no solo es responsable el 'misti’; tam- 
bien el mestizo y el indio suelen descargar contra esos seres indefensos sus 
frustraciones y su colera. Un motivo que pasa de relato a relato, estableciendo 
un denominador comun, es la imagen de seres desbarrancados por culpa de 
la maldad o del azar. Asi como en uno de los textos mas antiguos, El ven- 
gattvo, vemos a la amante infiel de Don Silvestre “caer al barranco y rodar 
al fondo de la quebrada”, veremos luego (en El barranco), atropellado por 
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